上

井用轆轤取水，繩長十二尋。朝北的廚房裡，臘月的風呼呼地吹過。「啊，好冷。」她蹲在灶前檢視火勢，想著順便取個一分鐘的暖，結果多待了一會兒。為這點瑣事，捱了東家好大一頓訓斥。女傭的日子著實難熬。

阿峰來這家幫工之前，中介的老太是這麼說的：

「那家有六個孩子，常住在家裡的只有大少爺和小的兩個。太太的脾氣不大好，不過你只要會察言觀色，就沒什麼。她是個愛聽奉承的，你要是做得好了，給你件貼身衣服、半副襯領或者圍裙帶子，都不成問題。他家的財產在町裡是第一多的，同樣的，吝嗇勁兒也絕不排到第二。好在老爺心軟，也不是沒有外快可拿。你要是做不下去了，就給我寄張明信片，也不用詳細說明，只要寫上想找其他活計，我一定不辭辛苦給你找。總之，在人家做事的秘訣，就是把裡外分清楚。」

聽了這番話，阿峰想，說得怪嚇人的。又想，凡事都看自己的心態。我才不會重新拜託這位給我找工作。只要我好好幹，不辭辛苦，東家就一定會中意的。她下定決心，開始給兇惡的主人幹活。

那是引見後的第三天。7歲的小姐下午要表演舞蹈，太太讓阿峰一早給她洗澡和打扮。霜凍的早上，太太躺在暖和的被窩裡，「哐哐」地敲著菸灰缸。「起啊！起啊！」太太的聲音比鬧鐘更尖銳，響徹心扉。不等她喊到第三聲，阿峰就爬了起來，顧不得繫腰帶，先把袖子給捆上，趕忙去了井邊。井旁的水槽裡殘留著月光，冷風刺著肌膚，讓她忘了昨晚的夢。

澡盆是底下帶灶火的款式，並不大，不過得把滿滿的兩桶水往裡倒十三趟。阿峰滿身大汗地挑著水。她穿著一雙屐齒磨損的厚底木屐，竹皮編的夾腳襻兒鬆開了，走路時必須把腳趾往上翹才不會甩脫。她挑著重物一起身，腳步不穩，在水槽的冰上一滑，都來不及喊就摔倒了。小腿結結實實地撞在了井圍上，可憐她勝雪的肌膚上紫痕儼然。水桶也拋在了一旁，一隻完好，另一隻的底破了。雖然不知道這一隻桶價值多少，但太太的額頭上暴起駭人的青筋，彷彿整個家因為壞了一隻桶就此傾家蕩產似的。從阿峰伺候早飯的時候起，太太就瞪著她，那一整天沒和她講話，到了第二天，動輒舉筷就說：「我們家的東西可都是值錢貨。把主人家的東西不當回事，可是要受天罰的。」從早到晚這樣講，每來個客人就要講一遍。阿峰年輕，聽了羞愧，之後凡事小心，總算沒再捅婁子。

有人誇讚道：「這世上有不少人家僱了用人，不過沒有哪家的女傭換得像山村家那樣頻繁。一個月換兩個是尋常的。有時候做個三四天就走了，也有人一晚上就逃走了。要是從開天闢地數起，他家太太光是掰手指數自家用過多少人，袖口都得磨破。說起來，阿峰可真能忍。若是對她不好，是要遭天罰的吧。東京雖大，阿峰之後，沒人能當山村家的女傭。讓人欽佩，讓人讚歎！」

說閒話的男人則把這句話掛在嘴邊：「首先，阿峰的容貌沒得挑。」

入秋，阿峰唯一的舅舅病了，聽說他的蔬菜店也不知何時關了。還聽說，舅舅家從馬路邊搬到同一個町的後巷長屋。然而阿峰的主人家不好商量，她拿了預支的薪水，就如同把自己賣給了他們家，沒法去看望舅舅。她想著幫主人跑腿時去，然而她太苦了，哪怕她去跑腿的那麼一會兒的工夫，太太也會盯著鐘錶，算計她多少時間走多遠。她想過，要不就溜出去。又一想，壞事傳千里。自己好不容易忍到現在，要是因此丟了工作，反倒讓生病的舅舅擔心。舅舅家裡窮，她即便在家吃一天的閒飯，也過意不去。她只好不斷給舅舅寫信，說就要去看望。如此一天天過著身在心不在的日子。

十二月，家家戶戶都在忙碌。從前天起，當代一流演員們全員出動，穿起比平時華麗的戲服，演起了新作的歌舞伎和狂言。山村家的女兒們嚷嚷著說，可不能錯過新戲。定下十五日去看戲，難得舉家出動。要在以往，阿峰會很高興能陪著去看戲。父母過世後，舅舅是她唯一的親人。不去探望臥病的他，反倒去看戲遊玩，她做不到。要是自己不去讓太太不高興，那就算了。她去懇求說，自己不去看戲，想請假。畢竟她平日做得好，隔了一日，太太說：「那你就早去早回。」這句回話也是按當天的心情講的。

阿峰都不記得自己有沒有道謝，迅速上了人力車，一個勁兒地著急念道，小石川怎麼還不到，怎麼還不到。

初音町這名字聽著雅緻，其實並無黃鶯鳴叫，是個窮地方。阿峰的舅舅，人稱正直安兵衛。俗話說「神佑老實人」，他的腦袋像個大藥罐，腦門閃亮。他以這副標誌性的長相，在田町到菊坂一帶售賣茄子蘿蔔。小本經營，賺到的錢又拿去進貨，所以盡賣些價廉量大的蔬菜。裝在小船形容器裡的黃瓜，用稻草包著的新上市的松茸，這些他是不賣的。也有人笑話他說，安兵衛賣的菜總是那幾樣。好在他的生意有回頭客，一家三口好歹能餬口，還讓8歲的三之助去上五釐學校。然而正所謂秋天難過，九月末的一個早上，秋風驟寒，安兵衛去神田進貨，剛挑回家，就發起了燒，接著神經痛發作，躺倒了。那之後過了三個月，迄今無法做生意。漸漸地吃光了老本，連秤也賣了。外屋的店無以為繼，搬到月租五角的後巷長屋。如今也顧不得別人的眼光，只想著什麼時候若能有轉機。搬家的光景也很淒涼。坐在板車上的只有病人，家人提著一隻手就能拎的行李，悄悄去了同一個町的角落。

阿峰下了人力車，問了幾次路，看到一家廉價點心店，屋簷掛著風箏和紙球，店裡聚了一堆孩子。她想著三之助會不會在裡面，看了下沒見著，感到失望，無意間往路上一看，馬路對面有個瘦得皮包骨頭的孩子拎著藥瓶在走，那背影比三之助高，而且實在太瘦了，可是那模樣像他。阿峰大步奔過去，探頭看他的臉孔。

「呀，姐姐！」

「啊，是三兒。真巧。」

她和三之助一道往酒坊和芋頭店的深處走，蓋在水溝上的木板嘎吱作響。進了後巷，三之助當先跑去，在門口喊道：「爸爸，媽媽，我帶姐姐回來了！」

「什麼，阿峰來了嗎？」安兵衛起身說。他老婆正忙著做填補家用的縫紉活兒，此時放下活計，握住阿峰的手，喜悅地說：「哎呀，這可真是稀客。」

只見六疊的單間裡有個一間高的櫥櫃。家裡原先就沒有抽屜櫃和衣箱，但如今一看，長火缽也不見了，有隻今戶燒的烤火方缽，裝在同樣形狀的木箱裡，這個家的傢俱就這些。再一問，連米櫃也沒了，真讓人難受，在同一片十二月的天空下，有人卻在看戲。

阿峰淚盈於眶，將猶如鹽米餅一樣硬邦邦的薄被拉到舅舅的肩上。「風冷，您躺著吧。你們吃了不少苦吧，舅媽看著也清減了。可別因為太過擔憂把身子搞壞了。舅舅最近好些了嗎？我在信上都聽你們講了，可不見面總是記掛，好不容易等到今天得了假。哎，住哪裡都沒關係的。只要舅舅痊癒，就能在外面街上開店，請儘早好起來。我想著給舅舅帶點禮物，可是路遠心急，總覺得車伕的腿腳比平時都要慢，一路著急著就錯過了您喜歡的那家糖果店。這點錢雖少，是我的零花錢剩下的。主人家在麴町的親戚來做客的時候，親戚家的老太太肚子痛，很難受，我就徹夜給她揉腰來著，她給了我這些錢，說讓我買個圍裙。主人家雖然嚴厲，但其他客人對我都挺好的，零碎地賞了些東西。舅舅，請為我高興，我現在的工作不難做。這個小口袋和襯領都是別人送的，領子雖然顏色素了些，舅媽，請拿去用。小口袋可以稍微改一下，給三之助當便當袋用，正合適。三之助還在上學嗎？要是有習字的作業，給姐姐看看。」她說個不停。

阿峰7歲那年，爸爸去給人蓋房子，拿著抹牆的刮刀爬到腳手架上，正要和底下的人說話，剛一回頭—那天的日曆上有顆黑星，說是大凶日—他在走慣了的腳手架上踏空了，摔了下來。底下正在換院子裡鋪路的石板，舊石板被挖起來堆在那兒。他的腦袋結結實實地砸在石板的一角，沒救了。那之後過了好久，人們都畏懼地說，可憐他正好明年42歲，是前厄年。安兵衛和阿峰的媽媽是兄妹，收留了她們母女。兩年後，媽媽得了流感，忽然病重不治。那之後，阿峰把安兵衛夫妻當作父母，長到了18歲。其恩情自不待言。她還把喊自己「姐姐」的三之助當作弟弟疼愛。

「來這裡。」阿峰把三之助喊過來，一邊撫著他的背，一邊瞅著他的臉，說道，「爸爸生病，你寂寞和難受了吧？馬上就正月了，姐姐給你買點什麼吧。可別跟媽媽要東西，讓她為難。」

「說什麼讓我們為難，阿峰啊，你聽著，三兒雖然只有8歲，他個子大，也有力氣。自從我病倒了，沒人賺錢，盡是開銷，家裡日子難過。他看不下去，和外面街上鹹魚店的小子一道去買蜆子然後叫賣。他挑著擔子四處轉，能走多遠走多遠，那家小子若是賣了八分錢，三兒就一定做到一角錢的生意。大概是老天爺看到了他的孝心，保佑著他，總之，現在我的藥錢都是三兒賺來的。阿峰，你誇誇他。」做爸爸的蓋著被子，流著淚，聲音哽咽。

舅媽也哭了。「他特別愛念書，我們從來沒操過心。他吃了早飯就跑出去，三點放學後也不在外面亂晃。不是我自誇，老師也誇他。可就因為家裡窮，他挑著蜆子，在這大冷天的，小腳穿著草鞋。你要知道，我們這做爸媽的有多難過。」

阿峰抱緊了三之助，繃不住，哭了起來。「你真是這世上少有的孝順孩子！就算你個子大，8歲就是8歲。挑扁擔，肩膀痛不痛啊？腳被草鞋磨破了嗎？真對不住你，從今天起，我也回家來照顧舅舅，幫忙賺錢。我之前不知道這些，今天早上還嫌打水的井繩結了冰。我真是身在福中不知福。讓還在讀書年紀的三兒挑著蜆子，我這個做姐姐的卻穿著長衣裳，這怎麼行？舅舅，求您了，讓我辭工。」

三之助像個大人似的，撲簌撲簌掉淚。他不想讓人看見自己的眼淚，低著頭。他肩膀那兒的衣服綻著線。想到就是這副肩膀挑著擔子，阿峰心裡難受。聽到她說要辭工，安兵衛說：「那可不行。你有這份心，我很高興，但你就算回到家，女人家也賺不到什麼錢。而且，你家主人還預支了工資。不可能說不幹就不幹。頭一份工可是很要緊的，不能讓人覺得你是熬不下去回的家。你要好好做。我的病不會太久，等我好些了，精神自會好，那就能繼續做買賣。再過半個月，今年就過完了。新一年肯定會有好事的。凡事都要忍耐。三之助要忍著，阿峰你也要忍著。」他掉下淚來，「你難得來，也沒什麼好吃的。有你喜歡的今川燒和燉芋頭，多吃點。」這話讓阿峰高興。

舅舅又說：「我不想讓你辛苦，不過眼看著就要過大年夜了，家裡困難。我的胸口堵得慌，不是因為生病而犯愁。我剛病倒那會兒，從田町的高利貸那兒借了十元錢，三個月為期，預扣了一元五角的利息，所以拿到手是八元五角。九月底借的，這個月就到期，可眼下這情形是還不上的。我和老婆合計過，她做針線活做到手指流血，一天也就一角錢不到，三之助也沒辦法。阿峰，你家主人在白金臺町有一百間出租的長屋，靠著收租，平日裡穿的是綾羅綢緞。有一次我過去找你，那宅子哪怕花上一千元都蓋不起來，讓人羨慕，顯得富貴。你在他家幹了一年，既是他家中意的幫傭，稍微提點要求，主人不會不聽。我打算這個月底去求高利貸延期，附上延期的份子錢一元二角，就又能延三個月。我說這些話，顯得貪心，但我想買點貨郎的年糕，正月頭三天煮點年糕湯，要是不這樣做，我對不起還沒出頭的三之助。雖然難以開口，大年夜之前，能幫我們籌措兩元錢嗎？」

阿峰思索片刻，說道：「好的。我答應你。要是他們不願借，我就說是預支工資。家家有本難唸的經，要借錢，到哪兒都是難的。但畢竟不是什麼大數字，而且這筆錢能幫到你們，我把事情的原委講一下，他們不會不答應。為了這事，我得哄著他們高興，今天我就先回了。下回放假得是正月了。希望到時候我們一起開開心心的。」

那邊問：「錢怎麼給，讓三之助去拿嗎？」

「讓他來。平時就夠忙的，大年夜我更是忙得團團轉。路遠，有點辛苦，不過三兒啊，拜託你了。正午之前，我一定一定給你們備上。」阿峰滿口應下，回去了。

下

山村家的少爺名叫石之助，和妹妹們不是一母所生，父親對他的愛也淡薄。打從十年前他就總聽父母商量，要把他送出去做養子，家業給其中一個妹妹繼承。他聽了不開心。

明治時代不再有逐出家門這種事，真好玩。我便隨心玩耍，讓繼母哭去吧。他這樣想著，不理會父親是否失望，從15歲的春天開始浪蕩度日。

周遭的姑娘們在背後議論說，石之助的相貌是那種有味道的英俊，眼神有股機靈勁兒，皮膚黑了點兒，但相貌堂堂。

他整日胡混，還去品川的妓院遊逛。他每次在妓院喝酒之後不過夜，大半夜的僱了人力車，把車町的一干破落戶叫起來，買上一堆酒菜，把錢包用得底朝天。他找樂子的方式就是揮霍。繼母不斷向父親搬弄讒言：「要讓他繼承家業，就好比往汽油倉裡扔一把火，錢財全會化作青煙消失。我們該怎麼辦呢？那樣妹妹們多可憐。」最後父母商議說：「這世上不會有人願意收養這個浪蕩子。總之，我們把財產分出一部分給他，讓他當個年輕的富貴閒人，另設戶籍。」而他本人漫不經心地聽了這話，並不接受。「分給我一萬。每月再給我錢，不干涉我玩樂，等父親走了，我就是代家長，家裡大事小事都得聽我這個哥哥的。等於我姑且自立門戶，不用管這個家。要是能答應這些，我就按你們說的做。」他的這些話怎麼聽都是在故意惹人厭，讓人為難。他從外面聽說，山村家出租的長屋比去年多了，收入翻倍，便對伊皿子附近的窮人們說：「可笑啊可笑，多那些個租屋，打算給誰？都說‘火災起自燈油碟’，難道不知道，我這個大公子就像火星一樣會飛？我要把錢弄來，讓你們過個好正月。」窮人們聽了高興。他還定下了大年夜在哪裡喝大酒。

「哎呀，哥哥，你回來了。」妹妹們畏懼他，忌憚著不敢惹他，凡事都按他說的做。他愈加起了性子，把雙腳往暖桌裡一塞，嚷道：「我要醒酒，給我喝水，喝水！」總之任性得不行。繼母雖然恨他，畢竟他有著長子的名分，便藏了平日背後說他的那些毒舌，怕他感冒，給他送了小棉被到枕邊，然後在他旁邊把明天做菜用的小鯷魚乾撕成條，嘴裡還在儉省地念叨：「這個如果讓別人做，就不夠細緻。」

時近中午，阿峰惦著和舅舅的約定，心裡不安，也無暇對太太察言觀色，好不容易找了個空當過來，把頭上的帕子一摘，在手裡團成團，搓著手說道：「之前託您的事，知道您在忙，現在說有些不合適，可是我約好了今天過午給那邊錢，還請您幫個忙。此事關係著我舅舅的幸福和我的快樂，您的恩情我永不會忘。」

最初和太太提的時候，那邊先是含含糊糊的，後來說了個「好」字。她便當成了倚仗。太太的脾氣不好，要是反覆催，反而不妥，所以阿峰一直忍到了今天。但約好的是今天上午，也不知太太是不是忘了，一句也不提，阿峰感到不安，她也不好說這事對自己來說極其要緊，按捺著說了上面的話。

太太一臉震驚，「你說什麼？好像你確實講過，你舅舅生了病，然後還講了要借錢，但我可沒說過我們家會出這個錢。是你搞錯了吧？我完全不記得。」

這一套是太太擅長的，確是無情。

原本，太太今天打算讓女兒們穿上過年的小袖和服，上面的櫻花紅葉美不勝收。她要給她們把領子和下襬都整理好，相互打量，喜不自勝。可如今她心裡就一個念頭：她們那個煩人的哥哥真礙眼。快點出門。快走！她嘴上不說，卻難以忍住生來的壞脾氣。如果讓得道高僧來看，會見到她被火焰纏繞，身冒黑煙。她此刻滿心狂亂，俗話說，「錢是毒藥」，雖然她記得自己答應過借錢的事，但不願在這時候借給阿峰。於是她一口咬定，是你搞錯了吧。她從旱菸鬥吐出一個菸圈，做出一副不知情的模樣。

又不是一大筆錢。不過是兩元錢，而且是太太親口答應的，才過了不到十天，她也沒老糊塗。對了，那個帶提手的硯臺盒的抽屜裡就有一疊一元的票子，十張還是二十張，太太說過先擱那兒。我沒說全要，只要兩張，舅舅會歡喜，舅媽會露出笑臉，而且舅舅說過，三之助就能吃上年糕湯了！想到這裡，無論如何都想要拿到錢，太太真可恨！

阿峰很不甘心，講不出話來。她平時乖順慣了，不知該如何理論，垂頭喪氣地去了廚房。此時，正午的炮聲響亮地傳來，那響聲讓她內心一震。

「請老夫人快來！我們夫人今天早上開始難受，說是下午會生。因為是頭一胎，老爺一直在那兒亂轉，家裡沒個長輩，真是亂成一團。請馬上過去！」

嫁到西應寺的女兒第一次生產，都說這是會分生死的事，那邊派了車過來接。雖是大年夜，生孩子不挑時間。家裡擱著現金，而且浪蕩子睡在那兒。太太的心分作兩處，然而身子只有一個。她被母愛牽扯著坐上了車，這種時候，不由得憎恨起閒雲野鶴的丈夫，一副姜太公的樣子，這種日子還去海邊釣魚。就這樣，太太出了門。