第一回
以一支筆，描繪出五百羅漢十六善神，空中築樓閣，神思繞回廊。三寸的香爐、五寸的花瓶上，繪有日本本土和中國的人物，或帶有元祿風格的優雅，或梳著上古的高髻。細緻地刻畫武士鎧甲的連線，選取官員衣裳的紋樣，用極盡華麗的花鳥風月繪製裝飾帶，再畫上楚楚的高山流水，讓景色隨心呈現，色彩濃淡相宜。映在不懂得點砂有多繁難的外行人眼裡，都讓人驚歎出聲。畫出這些的入江籟三卻索然無味，放下筆，屢屢感嘆薩摩燒的衰頹。說到薩摩，這世道就連薩摩鰹魚乾的要價也格外高一些，然而彩繪描金的薩摩陶器卻沒落了。
回顧往昔，天保年間，苗代川的陶工樸正官有感於當地缺乏彩繪描金的能人，他雖是個年僅16歲的少年，卻奮起勇氣千萬丈，遊說長官，向藩政府請命，請了兩位老師來到豎野，吃盡苦頭獲得真傳，其後磨鍊了數度春秋，直到安政初年，終於在田之浦陶場讓繪畫窯開花結果，其間經歷的刻苦與艱難數不勝數。前人的餘蔭之下，自己生在有美術獎勵制度的今天，光是在東京這一地，就有兩百多名陶器畫工。這些人當中，沒有人打算鑽研技術，讓日本自古以來的技藝之妙抵達萬里海外的藍眼睛，他們即便拿起筆練習，心裡也盡是小利小欲。在他們看來，美不過是賺錢的工具。
吉原和洲崎的青樓也是美的，那兒歌舞喧囂，品川也有不錯的姑娘。他們嘴裡哼著三絃的節拍，一臉自得地隨手亂畫。總之，人生在世講的是錢，即便畫技高超，最後也是看成交價，只要做出批發商喜歡的東西就好。這話不知是誰說的！
就是因為這般，陶器生意被賣國的奸商們左右，價格不斷被往下壓，本就薄的利潤越發低微。然而陶畫工們仍未醒悟，只覺得這樣不合算，於是剋扣時間削減費用，粗畫濫描，本該畫一件器物的工夫畫了十件，或是敲醒剛坐在繪畫臺前、學習的時候都在打盹的小學徒，讓其幫忙畫器物的口沿和下腹，這樣胡亂畫出的灑金和點彩，就像擦過顏料的抹布上的髒汙，別提一個「美」字，簡直是丟臉。這樣下去不消十年，薩摩燒有可能淪為今戶燒的同伴，在粗陶店裡落滿灰塵。也不是所有陶畫工都傻乎乎地認不清形勢，但他們認為，時勢如水決堤，靠我等去堵是堵不上的，不如先在高處觀望。他們一手托腮，不知屁股該坐在哪邊，心性游移不定，明明是自己不熱心，卻說，不順遂就像地震或雷鳴一樣毫無緣由。走投無路時，他們只會遷怒老天。老天爺可真冤。
不過這也是有道理的。陶畫工們無非是我國幾十萬子民的成員，儘管天皇的關心照拂到百姓的炊煙，但老百姓們哪懂這個，只把日本的名譽揉成一團，扔進簸箕的角落。在世間，這乃是尋常事，犯不著為此生氣。
可是，我有我的理念。既然我走了握筆這條路，你可以笑我狂，說我傻，就算你拿黃金千萬來換，我也不改此心。懷著這份心意磨鍊技藝，在這將輕佻淺薄的人喚作才子的明治時代，堅毅的價值有多少，熱情的結果能怎樣，我們陶畫工的道路究竟在何處，別人又究竟怎麼看—無論如何，我要做出讓自己滿意的作品，讓我入江籟三之名留在陶器的歷史上。雖然心裡這樣想，以赤貧之身空懷壯志，已有若干年。這般下去，胸中的藍圖究竟要畫在什麼材料上，又要到何時才能描繪？我真恨，此恨入骨。
—想到這裡，籟三握緊右拳，手腕抖個不停，胸中如沸，熱淚盈眶。他雖然沒有對外界發出悲憤之聲，然而不知是誰給他取了個外號，叫作「憤世先生」。他常成為別人酒席上的談資，卻少有人來叩響他家的柴門，他沒有朋友、弟子和妻子，只有一個叫阿蝶的妹妹和他一道住在高輪如來寺前的家。這是棟簡陋的房子，籬笆上爬著牽牛，簷下吊著蚊香，兄妹倆過著柿汁蒲扇相伴的日子。
第二回
都說十六七歲是看到樹木落葉都忍不住笑的年紀，但生在貧家，月與花皆催人淚下。與阿蝶年紀相仿的少女們穿著新染的單衣，繫著流行的腰帶，搖曳生姿。有的姑娘細看並不美，她們搽了讓人美三分的粉，把睡得翹起來的頭髮反覆地梳直，加了墊發和假髮髻，讓頭髮蓬起來，做出個美人的姿態，打扮得漂漂亮亮地在黃昏去寺廟參拜，和她們擦肩而過時，飄來的風帶著香水味。她們是去乞求什麼呢，神佛也為她們頭疼吧。
和她們相比，反觀自身，阿蝶並不自慚形穢，但也不怎麼高興，她穿著洗舊了的單衣，不自覺地夾緊了雙肩，小跑著經過排在路邊的廟會攤子，並不多瞧一眼。她急著趕路，心裡只想著哥哥。
我既不求富貴也不求榮華。若能將我這輩子該有的運氣盡數轉給哥哥，讓他的技術能被世間承認，讓他一心磨鍊的願望得以實現；此外，若能讓其他那些看不起哥哥的畫工向哥哥磕頭認罪，如此一來，家中佛龕裡二老的牌位也增了光。為此，哪怕我比現在更加衣衫襤褸，腰繫破繩，都無妨。
這些就是阿蝶的願望。她剛把在家做的手帕送到商人那裡，直接就來了白金臺據稱特別靈驗的清正公這裡參拜。她每天都來，卻沒有告訴哥哥。要是和他說，他會把畫筆一扔道：「這份追求藝術的心，我倒還不如你了！」
參拜過後回家，她惦著家裡的情形，一顆心和雙腳都急急忙忙。途中的一條小路上，人群聚集。管他是打架還是偷盜，她不想被波及，正打算繞過去。這時，有陣哭聲從眾人的衣袖底下傳入她的耳中，她不覺駐足觀望。
該說是貧窮無止境嗎，只見那是個50多歲的老女人，看上去比阿蝶還窮上一倍。她的眉眼皺紋叢生，卻顯得優雅，大概從前有什麼來歷。可憐的是，她正把頭磕在攤子的角落裡，翻來覆去地道歉。是個賣現烤點心的攤子，攤頭擺著一排銅板。她道歉的物件是個30多歲的鬍子蓬亂的男人，看著就凶神惡煞的。他身上的單衣敞著懷，正在邊跺腳邊吼，吼聲震耳欲聾。
這世道，人人都是因錢結仇。有些人原本關係和睦，並非那種會吵得臉紅脖子粗的關係，其中一方受了另一方的恩惠，起初再三拜謝，結果沒想到借錢的一方還不上錢，落到社會的底層，動彈不得。約定還錢卻沒錢，羞愧之下，欠債的便裝作不在家，到後來甚至撒些言不由衷的謊，拖上一個月，然後又是半個月，那之後仍是沒有著落，走投無路，便挑個月黑風高夜，在債主家的圍牆外雙手合拜，不顧情義和名譽，就此潛逃。
這個老女人看來也是這般情況，她像怕人聽見似的羞愧地小聲解釋，邊說邊哭。雖然沒全聽清，從其破碎的句子大概知道，她家作為頂樑柱的女兒生了病。她用揪人肺腑的悲傷聲音說道：「只要等那孩子康復了，就會有法子的。請再寬限些時日。」阿蝶本就是個愛哭的女兒身，況且窮人的悲哀，她不是不懂，聽著這番話，她覺得就像在說自家的事。
然而那個男的根本就不聽，說道：「雖然根本不夠抵債，你拿這個攤子來賠吧。」老女人合掌作揖道：「要是沒了攤子，我和女兒從今往後就沒法餬口。還請您發發慈悲。」男人卻狠狠打了她的手。
阿蝶想，這傢伙真討厭！他看起來手頭並不吃緊，而且身強力壯，也沒有生病，可他毫不體恤家裡有病人的老人是多麼的困苦，簡直如同惡鬼和夜叉。真想用錢抽在那張臉上，拯救老太太。可我做不到。開啟錢袋，裡面空空如也。真是氣人，真是可憐。
她無比遺憾地想著，望向黑壓壓的人群。哪怕這中間有一位有憐憫心的人也好。正當她這麼嘆息的瞬間，一名男子從阿蝶的身旁擦肩而過，毫不遲疑地走了出去。她不及反應，只見那名男子按住了惡漢高舉的手肘，微微一笑。眾人一驚，都將視線投向他。那人是位二十八九歲的年輕紳士，白單衣外罩黑絹外套，腰帶間不經意地曳出一節懷錶的金鍊子，其形容溫厚，舉止優雅，有種無法言喻的俏皮勁兒。他看向老女人，禮貌地說：「我是個過路的，雖然不清楚原委，不過，對方是女的，又是老人，有時候難免失禮。您看，她已經都那樣道歉了，這路上人多眼雜，一會兒要是巡查過來了，您的身份也不合適。就讓我來做個調解，如何？」
他的態度柔和如柳。鬍鬚男從鼻子裡笑了一聲。「你一個外人管什麼閒事！如果道歉有用，我早就算了。如果你想聽一下我為什麼不接受道歉，我就講給你聽。我們把房子租給這個女人，給她遮風擋雨，已有兩三個月，是她的大恩人。然後被她巧言說動了，一下子借了五元錢給她。畢竟是生意，講好了一個月兩毛五的利息。不管是天翻地覆，還是獨生女要病死了，我們既沒答應過緩幾天，也沒答應過能少還錢。可她這麼哭哭唧唧，我就算是佛，耐心也有限。我現在連利息都拿不到，所以我能拿多少是多少，把這個攤子收走，也不算不講理。」
年輕男人哈哈地高聲笑了。
「我以為是什麼事呢，原來花錢就能解決。那就簡單了。你剛說外人別管閒事，可既然四海之內皆兄弟，我來出這個錢。」
說著，他在錢夾裡翻出一張五元鈔，一枚一元硬幣。
「雖然不夠，不過我現在只帶了這些，你既是租房子給人遮風擋雨的大恩人，能否網開一面？」
他的態度依舊溫和，然而有個愛誇張的看客小聲說，要是對方說個「不」字，他那雪白的拳頭可就要揮出去了，鬍鬚男說不定會被打趴下。
漢子搶過錢，塞進懷裡，摸出幾張收據，那上面印的字是許多人的淚水的源頭。他找了半天，找到對應的名字。
「好了，確實給你了。要說不夠，的確還差得遠，總之比拿不到要好。這就算一筆勾銷了。老太婆你賺大了。你找到了一座好靠山，今後可以借不帶利息的錢了。雖然不關我的事，但我倒還是擔心慈善家往後怎麼過。」
他冷笑著撣了撣衣服上的塵土，既不道謝也不羞愧，分開眾人離去。不可思議的是，他前行之處，大地並未裂開，也沒有石頭絆他的腳。
老女人向年輕男人道謝，他不肯細聽。「沒什麼，區區小事。我正好有錢，所以能幫到你，要是沒錢，我和你並無差別，有一天也會站在困難的深淵前。這世上浮沉乃是常事，如果要道謝，就等你有朝一日富裕了，我自會去問你要。在那之前，這錢就當是寄放在你處。不，我的名字不值一提，就此別過。」
他從老女人的手中把衣袖一抽，悠然遠去。人們目送那背影，覺得光明灼眼。
第三回
入江籟3從13歲拿起畫筆，如今已有十六年。他在陶繪之道上一心一意，視富貴如浮雲。然而唯有一項，即難捨追求名譽的心。胸中常燃好勝之火，本該高懸的心之明鏡，有此一點陰翳。可要讓他為此趨炎附勢，除非投胎重來，否則他是做不到的。他絕對不肯主動求人，隨著他那固執的名聲越來越高，更是全身浸滿了忍耐和頑固，對於不肯容納自己的世間，他漸漸不予理會。「看吧，我有的是技術，總有一天會揚眉吐氣。」他說著這番無人聽的大話，聊以自慰。陪伴他的只有貧窮，而貧窮正是萬事的阻礙。他揚眉吐氣的日子何時才會來呢？或許和彌勒現世同樣遙遠。這念頭讓他心懷不甘，時常夜不成寐。
一夜無眠之後的某個清晨，他看到後院草叢上的露珠，忽然憶及先師，便立即準備去掃墓。他隨手摺了幾枝籬笆底下的夏菊，阿蝶讓他待會兒走，他也不聽，沒吃早飯就出了家門。
老師的墓地位於伊皿子，在臺町，離他家不太遠。泉嶽寺旁邊的樹籬綠油油的，他走過樹籬旁灑過水清清涼涼的小道，那上面留著帚痕。他用力踩著磨損的木屐，趿拉趿拉地走著，嫌和服下襬礙事，便捲了起來，毫不在意地露出赤裸的小腿。
籟三是個小個子，面容並不醜陋，皮膚黝黑，瘦骨嶙峋。他有著高鼻樑，緊抿的嘴，目光銳利，整個人有股沉鬱之氣。他身穿藏青色薩摩棉布的舊單衣，繫著白色兵兒帶。看那雄赳赳的樣子，彷彿他的懷裡裝著給政府的建議書似的，而他右手舉著的夏菊的顏色，卻顯出幾分溫柔。
用心看去，眼中所見之物，皆是陶畫的顏色。肌膚明麗、穿米澤薄綢的美女站在細格子門前，繫著黑緞腰帶，風姿綽約，芙蓉面上畫了淡妝，楊柳髮間插了髻簪。籟三不禁丟了魂似的盯著美女看，心想，這就是美，我想讓她做我的朋友，將她追求這份美的心移到我的陶畫上。女人想，這人真討厭。她趕緊逃進門去。籟三意識到自己止不住的念頭很可笑，並不回頭看女人，又走了五六步，遇見一個3歲的男孩邁著不穩當的步子跑來。男孩穿著無袖單衣，衣服上的花紋是菱格形的籬笆與菊花。籟三想，回頭在香爐上畫一圈這個花紋，也好看。客人的要求是龍田川的紋樣，可既然是交給我來畫，按要求畫也太憋屈了。
除了聽已故的老師的話，他人的意見向來入不了籟三的耳朵。他討厭因為貧窮而屈從。阿蝶因為有這樣一個哥哥，沒法像其他年輕姑娘一樣，只能每天盡操心柴米油鹽。想到阿蝶，籟三也沒法擺出哥哥的譜，而阿蝶像是放棄了嫁人的打算。不過，一旦時來運轉，阿蝶總有一天會過上好日子。就算她住進帶大門的房子，出入坐的是刷了黑漆的長包車，被人稱作「夫人」，那也沒什麼不可思議的。嗯，比起房子的大門，更要緊的是，要找個出色的人物做她的丈夫。
籟三正思索著妹妹的未來，忽然間一抬頭，只見面前是道大門，和他想象中的一個樣，門邊的名牌上寫著「篠原辰雄」。他想，這房子真氣派！不知主人是個怎樣的人，是什麼身份。如果此人心懷愛國的理想，我說不定可以和他促膝談心，聊一下日本傳統美術的衰頹，我們陶畫業界的疲軟。
他把願望寄託在素不相識的人身上，並未意識到自己的念頭近乎癲狂。他胡思亂想著，不知不覺爬上了坡。穿過寺門，僧人還在睡懶覺，尚未響起唸經聲。在自然的寂寥當中，晨風吹拂松樹，沁入身心，那感覺難以言喻。他繞過正殿，往背後的墓地走，剛經過排列著水桶的功德井時，忽聽有人叫道：「入江先生，請等一下！」
那聲音似曾相識。籟三轉頭看去，只見一名男子飛奔過來，尚未開口便伏在地上。他吃了一驚，心想：怪了，這是誰？那人在他腳邊縮成一團，說道：「您忘記我了嗎？還是說，我偏離人倫，您不願意和我說話？您一向正直無瑕，對您，我曾犯下了過錯，沒臉見您，也無話可說，如今我已經悔過並改正，這並非自以為是的辯解，我會用懺悔來贖罪。除了您，我沒有旁人可以講。看到既是師兄又是舊友的您，我來請求—」
那人頭也不抬地道著歉，後領清清爽爽，耳朵背後有兩粒黑痣。籟三想，原來是他，模樣雖然變了，這傢伙是新次。先師格外寵愛他，還想認他做養子。他謊稱要買素陶，從老師那裡得了一大筆錢，就此不見了。老師臨終時，他也沒出現。這傢伙不是人。到如今他跑這裡來了，真煩。什麼師兄弟，好生失禮！
籟三的眼角眉梢露出天生的壞脾氣，他也不聽對方的話，便說：「我不想聽，你住口！倘若是師兄弟，那就如同兄弟，有話說，有訓斥，有責罵。可你我之間沒這層關係，我們是素不相識的外人。我入江籟三是個潔身自好的人，你別把我叫作朋友。聽著讓人不快。你讓開，別堵那兒。我這剛摘了帶著露水的花，打算上墳，花要是凋謝了就可惜了。」
他簡短說完，就要走過去，對方慌忙扯住他的衣角。「您的話沒錯，可我聽著難受。您責罵我吧，訓斥我吧。我知道自己有罪，您如果教訓鞭打我一頓，我都是心甘情願的。可您這番話，像是不認識我，要把我扔下。從前的入江和現在的入江，是換了個人，還是換了顆心？還是說，我到現在為止都看錯您了？我把您看作是老師的替身，要向您道出改邪歸正的事實和謝罪之心，可您卻說了這番話—」
對方剛說到一半，籟三回頭道：「閉嘴！」
這一嗓子滿是鬱悶之氣，其聲勢，若是撞到什麼東西，能給撞裂了。他的嘴唇簌簌顫抖。他生來不善言辭，此時愈發口拙。
「新次，你不是人，你不知恩，不知義，不懂做人的道理。你不懂得懺悔，反而來批評我？你是在批評我嗎？我籟三過去和現在都心懷正義，走在正路上，沒有走錯過一步！我到底什麼時候有過什麼缺點，你說來聽聽，說來聽聽！」說著，他愈發橫眉豎目，「你這個不忠不義的傢伙，老師太寵愛你，包庇了你的罪過，如今知道此事的人只有老師和我兩個人。我決心不提此事，至今已近十年。正因為我不開口，你才能安穩度日，你也不想想這都是誰在庇護你。用鞭子教訓你是嗎？就算你不求我，我這裡也有鞭子，我就用這束打算供奉老師的花來打你，正合適！打你的是籟三，教訓你的是老師，你要是難受，就用身子和骨頭記住！」
他連續打了幾下，又把手中的菊花一扔。他瞪大的眼裡逐漸映出新次的形象。新次俊美的容顏如舊，如今更多了一層風度，這名英俊男子沒有躲閃，後悔的淚水溢位眼眶，眉宇間滿是羞慚。籟三動搖了，心道，他是先師寵愛之人，且一心向我道歉。我該恨他，還是該扔下他走開？他正不知該如何是好，新次靜靜地抬起頭，說了一番話。籟三聽了想道，我錯了，是我太急躁。此人無罪，乃是不幸誤入歧途。這時，他懷著憐憫之心往下聽。
「我原本就不是出於私慾那麼做的。我的破滅，正源自舍小取大，打算為國家利益出謀劃策。現在想來，是我的想法太天真了。思考與實際動手做，如同冠履之別，雲泥之差。我不斷嘆息別人比我聰明，世事不按我的想法走，直到我變得一文不名，才終於意識到，正義是人間的至寶。那之後，我花了數年磨鍊心志，流浪到異國他鄉，不可思議的是，人們都說我成了個人物，我稍微有了點名氣。今年，我難得衣錦返京，盼著能與老師見上一面。可老師已經睡在此處的草蔭苔下，我連續幾天早上來打功德井的水，給老師掃墓。想到再也見不到老師，我倍感遺憾。淚水落在衣袖上，被松風吹乾。這幾天，我愈發地想念你，懷念你。你打我罵我，我都高興。就像見到了真正的兄弟。」
說著，他在眼眶裡打轉的眼淚落了下來。籟三見之感慨，扶他起身。「你先起來。我原先不知道你的情形，剛才有些失禮，眼下知道了，心裡後悔。我剛罵了你，但其實並無惡意。我們在老師的墓前和好吧，你別放在心上。」他說話不帶芥蒂，親熱地拉著對方的手。
「這也是老師在冥冥中指引。你和過去一樣，是我的朋友，師兄。你上我家來吧。」
「你也來我那兒坐坐。」
「你住在哪兒？」
「離這裡不遠，如來寺前，有座周圍長草的破房子。」
「那麼離我家很近，我家就在這個坡底下，用的是我現在的姓，篠原。」
「真是奇遇啊。原來你就是辰雄先生。」
第四回
籟三一直恨風憎月，把天下看作是惡魔的巢穴，自己在黑暗中徘徊，如今他隱約見了一點幽光，對前途的期待逐漸增大。從前的新次，如今叫作篠原辰雄的男人，在從前當手藝人的時代，因其好勝心強，不受人喜愛。正因為師傅格外地寵愛他，討厭他的人便編了各種說法，罵他傲慢，嘲笑他狡猾。那時沒什麼人與他來往。籟三一向扶助弱者，像待弟弟一樣待他。然而，他捲了如同再生父母的師傅的錢，逃走了，師傅和籟三都認為自己看錯了人，不願以恥示人，就將此事瞞了七八年。籟三不時地想起他，並未忘懷，想著他是不是在某處和壞人們一夥，如今又在做什麼。而他現在變成了氣派的紳士，且有著高潔的理想，和他聊得越多，越覺得他讓人信賴。掃墓結束，籟三去了篠原的家，與他聊了半日。
辰雄把他迄今為止的經歷毫無隱瞞地講了，無論是好事還是壞事。姓篠原的這個家原本屬於某地的富豪，辰雄在他家住下，漸受青睞，入贅娶了他家的獨生女，成了戶主。不幸的是，之後不到兩年的時間裡，篠原家的父母和妻子相繼病逝。那家留下數萬的資產，辰雄不想自由支配那筆錢，想把財產給篠原家的遠親，自己退隱，然而人們並不接受他的這種想法，他便繼續過著安逸的日子。
「既然身份高了，以前有過的各種想法便沸騰起來，出於天性，有些事明知做不到，卻難以捨棄。我為了社會東奔西走，不久前，為一些專案來到東京，不承想，人人吹捧和稱讚我，讓我直流冷汗。回憶往昔，老師於我有大恩，無論理由如何，我畢竟做了很多錯事。如今我一臉若無其事地過著好日子，害怕正義的制裁。感覺自己欺世盜名，內心不安，夜裡被噩夢驚醒，為這不為人知的罪惡所苦。」辰雄做了最大的坦白。
籟三一向討厭別人只做表面功夫，厭惡輕薄之流。辰雄坦蕩的模樣映在他的眼中，是浪子回頭的本原之善，是個珍貴的人。曾經的過失猶如美玉有瑕，拂去一看，更顯光華璀璨。籟三愈發心醉於他。
兩個人的話題怎麼也聊不完。辰雄交際廣闊，他們不斷被訪客打斷。辰雄問：「入江兄，我想找個沒人的地方，好好聽一整天你的高見。你隨時有空嗎？」
籟三毫不掩飾地說：「這個嘛，窮人沒有閒工夫。你說得輕鬆。要說沒人的地方，我的陋室倒是清靜，只有屋後轆轤水井的打水聲，外面街上哄孩子的哼唱聲。離這裡很近。你什麼時候來吧。我可以招待你吃麥飯和山藥泥。」
辰雄嘆息道：「那可真叫人羨慕。你不聞世事，不與人交，無事攪擾，心胸清靜，遠離凡塵，以手中的畫筆為樂。你與我是雲泥之差。」
籟三聽了笑道：「有什麼好羨慕的？我既不能隨心繪畫，畫的東西又不合乎世間的潮流，這樣一路埋沒下去，不知道未來如何，或許會落到首陽山或汨羅江的下場。我完全沒有出頭的法子。」
毫無顧慮地談論往昔，讓他的心情為之一爽。出了房間的移門，只見走廊繞了好幾個彎，整棟宅子相當大。他想，人的命運真是如流水一般。沉默著回頭望去，只見辰雄微笑相送。啊，真是位人物。籟三在心裡誇道。婢女把他的破木屐擺好了，平時他會為此羞慚，這時卻無所謂，喜氣洋洋地出了門。
回家後，他把今天的經過對阿蝶講了。哥哥平時厭惡世人如避蛇蠍，能讓他誇獎的，是個怎樣的人呢。阿蝶想要見一下那個人。看到哥哥高興，她也愉快。過了一天，第二天的傍晚，知了在屋簷下的朴樹上叫起來的時候，阿蝶仔細整理了手邊的針線活，把房子裡外打掃乾淨，又忙著在門口灑水。這時聽見一個聲音說：「入江兄在嗎？」
「哪位？」
用攬袖帶綁了袖子的阿蝶扭過頭，對方見了她，心想，真漂亮。來的正是辰雄。阿蝶吃了一驚，立即雙頰飛紅，卻不自知。是我去清正公參拜那天遇到的那個人，為什麼來了我們家？她騷動的心中生出戀情，就是源自此時吧。
第五回
八月末，蟋蟀在地板底下鳴叫，都城的馬路現出秋色。有人在宮城南三田一帶買了二三十戶人家，推倒房子，開始新的工程，是為哪般？工地豎起了木樁，截面上用黑墨寫著「博愛醫院建築工地」，磚塊堆成的地基上響起了搬運木材的號子聲。伴隨著這些，四面八方都能聽見篠原辰雄的名字。他沒有拋下世間的疾苦，縱然人情薄如紙，他還是孤身奮起，追尋愛世濟民之法。每見今日細民窮困之情狀，他為之斷腸，遂發願，要盡一己之微力，以不肖之身來做事，死而後已。有人穿了重重錦衣，烤著火聊著天，觀賞雪日，卻不知貞節婦人在受凍，連淚水也結成了冰；有人住在大房子裡，點一串岐阜燈籠，在納涼夜候著風，卻不見孝順子女在蚊香旁哭泣。尤其可憐的是生了病的人，儘管有名醫和良藥在近旁，卻無錢相求，既不是因為天命，也不是因為宿孽，便失去了本來可以挽救的性命。死者的妻子兒女的遺憾該有多大呢。
人性本非惡，然而事到臨頭，人們無暇在意是否合乎道德，只是恨天恨地。因此道德混亂，國家的將來變得危急。為了拯救這一切，需要的正是仁義。他率先投入資產，著手從拯救眾生的急處做起，一邊推行富國利民之策，一邊向顯貴和紳商們要求贊助。所謂「德不孤」，某某貴族某某長官與他意氣相投，一道協商，辰雄的美名由甲傳到乙，把品德道義當作名譽的人們自然是同聲附和，於是他的名聲一下子變高了，就連素未謀面的人也仰慕他，無人不知曉他是個仁者。
對辰雄的言行見得越多聽得越多，隨著與他相熟，籟三漸漸開始仰慕他，尊敬他。原本下決心絕不求人資助的籟三，在此人的面前失去了固執，憋不住鬱悶，談起了陶畫業的不景氣。
「我沒有一天不想著重振陶畫業，然而事實上，我無權無勢，說話沒人聽，說了也只是被人恥笑，甚至被人指著後背罵，真讓人難過。不過這也難怪，我走上這條道，迄今十六年，我的名字一次都沒有在共進會出現過。我的畫筆是自由的，不曾被貧窮束縛，但因為我這人耿直，商人那邊的評價不高，訂單總是廉價粗劣之物，不合乎我的心意，讓人無從下筆。最讓我不滿的是，這世上的人大多沒有眼光。有些陶畫工覺得，給人們用這樣的東西足夠了，於是隨便畫畫，既沒有設計紋樣，也不願磨鍊技巧，那種畫就等於把陶器給弄髒了。可是，我把血淚往肚裡吞的同時畫的粗劣陶器，和他們為了衣食而畫的粗劣陶器，看起來並無差別，人們嘲笑我，說我是個只會吹牛沒本事的陶畫工，我的名聲更加一落千丈。我有鍛鍊多年的畫筆，苦心經營的設計，這些都在心裡，沒有畫出來。我一個大男人，精神一到，何事不成？然而我一事無成，很沒用。究竟是世人不明事理，還是我自己的眼光有誤？也沒法和人討論，在前途渺茫間過了這些年。你也曾是我輩中人，應該能懂我的意思。請給我出個主意。」
籟三把內心和盤托出，辰雄頻頻嘆道：「我也有同感。我對國家的觀點和你完全一樣。我總在感慨德行與道義的頹廢，人情的腐敗，世人大多投身濁流與汙溝，而且不覺得骯髒。我的同伴少，仇人多。但事情正是在堅持之下才能做成的，到了最近，我的事業也終於被幾名正義人士所知。雖然我做得不夠好，不過請你學我的樣子，就算人們不接受，你也別放棄，要畫出符合你的水平的陶畫。資金我來籌備。你生性廉潔，可能會覺得別人出錢不乾淨，但這不是你一個人的小事。讓眾多畫工從睡夢中醒來，對國家有益，這還要躊躇嗎？我多年來也感到遺憾，我國特有的陶器，雖然價格平實，但質量不如英法意國的。唯有薩摩陶器在陶土和釉料上都不同於他國出品，本可以成為名品，卻因為畫工沒有骨氣，商人不爭第一，才到了今天這個地步。不可思議的是，我與你想到一處去了，許是時機正好到了。別放過這個機會。」
他熱心地想要出力，籟三感動得淚盈於眶，生來第一次對人說道：「那就一切拜託了。」辰雄不由分說地拍胸脯道：「都交給我好了。」
隔了數日，伴隨著三田的工程的喧囂，另一件事沸沸揚揚地傳入陶畫工們的耳中。據說，埋沒在如來寺門前深深的草叢中的憤世先生，三年不鳴不飛，如今打算一展技藝。這群人習慣了攻擊站得比他們高的人，當面和背地裡批評個不停。籟三既有了後盾，反倒覺得他們很可笑，靜心做起了描線。用的素胎是沈壽官精製的細紋開片陶，形制是籟三一向的喜好，一對三尺高帶底座的細口龍耳瓶。幾個月後，這上面將會百花團簇，呈現絢爛的金色。籟三的一顆心馳向未來，眼前浮現人物景色，不覺莞爾一笑。這日子似是王侯將相也不換。他遠離塵囂，心境如凌風架雲的仙人，倏忽不知時日經過。
第六回
對那個人，曾為他的恩義所感動，歎服他的行為，將他當作神明一般崇敬。而他不設心防，與自己親近，讓人高興極了。阿蝶從尚不知曉篠原之名的最初就動了心，這心思漸漸明晰，隨著兩人愈發相熟，相思成疾。阿蝶的舉止溫柔又柔弱，如同荻花下的露珠。她不會把內心呈現出來，同時，她只要想清楚了，這輩子就願意舍下這條命，無論水裡火裡，都不會再踏上第二條路。她斥責自己道，我是卑賤之身，也沒有教養，而那人是受人敬仰的身份，我們不相配。另一方面，她舍不下這份心，打算以戀慕那人的一顆心為友，獨自過一輩子。其決心著實可憐。有時聽到外面的一些話，她的決心不由得搖搖欲墜。若是別人說那人的好話，她格外高興。聽到有人說媒，「某某子爵最愛的女兒，正適合那個人」，她胸中有如雷鳴，裝作若無其事地去問哥哥，被籟三一笑置之：「沒那回事。」
但籟三畢竟也上了心，隔天晚上，辰雄來了家裡，他便提起子爵女兒的事，問是不是真的。