辰雄不當回事地說：「倒也不是謠傳。說是什麼幾萬石的舊大名，都聽煩了，我已經回絕了五六次，那邊還總讓媒人一次次地白跑，真可笑。」
籟三心有所思，說道：「為什麼回絕呢？你還年輕，也不能一直單身下去。我不知道你的喜好，不過如果物件合適，就該定下來。」
「我沒打算一輩子單身，但我不想做華族的女婿，不想娶個公主做妻子。就算她懂得香、花、茶道那套規矩，又有少許能派用場的學問，也抵不了事。那樣的人看不到世事的艱辛，也做不到獨當一面的交際，無非是個牽線木偶。娶個那樣的妻子，為她父母的榮光低三下四，我覺得很煩。我想要的不是地位，也不是對方的父母，而是對方的一顆真心。只要是個行得正、有志氣的女子，我現在就願意娶。」
聽到這番旗幟鮮明的話，籟三半笑不笑地回望阿蝶一眼。
來家裡玩的時候，辰雄不像個名人，像家人一樣隨意地聊著天，滿是念舊和親切，感覺比朋友和親戚更親，不由得讓籟三有了切實的念頭。有一回，他把這層意思透給阿蝶，她羞得用袖子遮了臉，逃進廚房。
從此，阿蝶愈發地謹言慎行，專注於德行。身上的布衫並不讓她感到羞愧，但是從措辭、舉止、打理家裡的開支，乃至與外界的交往，細細回顧之下，她以為自己有許多的不足。她雖然在忙這忙那，可戀情這東西真古怪，不時掀起波瀾。她不希望那人厭倦自己，想要他喜歡和愛自己，想著要怎樣才能獲得永世不滅的愛，讓自己和他都度過完滿的一生。她想要的越來越多，心中湧現各種各樣的想象，見到他，心喜之，卻又懷疑他的話語背後有其他究竟，不禁嘆息著責怪自己。一顆心的一半屬於辰雄，喜怒哀樂皆由他而起，善惡黑白全憑他指點，愛的陰影籠罩了心。
籟三作為局外人，拋開迷亂看去，辰雄的愛意不在妹妹之下，他是真心，妹妹是真意，放在一起恰成一對，讓人喜悅。聽那二人閒聊，恰如雙蝶飛舞於百花園中，或是春風拂過席間，籟三自己也不禁陶然。在這般喜悅的心情中，他心無掛礙，意氣風發地運筆構圖。纏枝紋，分割紋；邊紋、下腹和背景的講究，以畢生的巧勁繪製濃彩淡墨，燒了素陶，又一窯，第二和第三然後是第四窯……不覺間，殘菊落葉染了霜，撣天花板和搗年糕的聲音響起，北風吹過天空，門前擺著裝飾的松枝。
第七回
辭舊迎新是尋常事，不過心境若是不同，就格外亮堂。正月初一的日頭剛升起，去轆轤井打新年第一桶水，想著生活也像這轆轤一樣轉動了，心下愉快。籟三拿起喝屠蘇酒的酒杯遞給妹妹，說，年紀小的先喝。只有兩個人的慶祝，倒也有趣。他們學著宮裡的儀式，裝年菜的是一直沒扔的三層的舊食盒。家裡的新物件是對著外廊的兩間長的四扇移門。以前都是將破的地方貼紙補上，東一塊西一塊，今年換了新門紙，靠的是篠原的恩情。元旦一早，兄妹倆便談論起篠原的恩情。
籟三生性固執，不願受人恩惠，然而如今過於熱衷陶畫之道，便不再逞強，由篠原出資，買了二十元陶胎，二十錢金箔，並支付了四五個月的生活費和幾次燒窯的費用。這許多的恩情之外，篠原還時常送來禮品，籟三每次都推掉了。只是，去年送來了新年衣裳的面料，他嫌煩，送了回去，那邊又給送回來，如許幾次，籟三說，那我就讓妹妹收下，我一個男的，穿新衣服也沒什麼可高興的。他把給兄妹二人的衣料還回去一幅，留下一幅，算是收了人情。用這衣料給阿蝶做了外出的衣裳，元旦這天讓她打扮起來一看，果真是「粗茶頭泡香」，18歲的阿蝶正如玉露般馨香馥郁，比平時更有模樣。籟三心喜，期望阿蝶平時也能穿這樣的衣服。
正月里人們忙著拜年送禮，籟三是個拋卻了塵世的人，沒有交際之苦，今天一天不工作，枕著胳膊躺倒。夢境被新年祝詞的聲音打斷，籟三說：「少見啊，會有人來，是誰？」原來是平時不來往的某某商人。他的扇子上寫了吉祥話，開啟來照著唸了，又絮絮地為去年疏於問候致歉，說以後請多關照。
阿蝶接待了他，過來傳話，籟三指著客廳的花瓶，說道：「被利慾矇蔽的眼睛，會昏花到什麼程度呢？他的那番話，可不是對我講的，是對那位。」各路商家對籟三的花瓶評價很高，在他還沒做好的時候就競相說，我來買，不，務必賣給我。籟三把這些人一一回絕了，說道，這東西要拿去今年的哥倫布博覽會參展，凡事由辰雄斡旋。悠然擺架子著實痛快，這更讓籟三說起了大話。
天黑下來，掌燈時分，辰雄四處拜年之後來了籟三家。他雖然交遊廣闊，卻不辭辛勞地來了，讓車伕在門口停了車。家裡彷彿變得春色悠長，二人相談甚歡，籟三聊起放風箏的往日，辰雄說起玩陀螺的從前，話題從此到彼，氛圍漸漸親密。
「我經歷各種變遷，反倒一味懷念少不更事的小時候。我關注世界和他人，想要幫那個救這個的，擔起了自己不夠格的事業，卻又力所不及，讓人鬱悶，只能暗自吞淚。但這是我自己主動做的事，又不是別人讓我做的，所以也沒法向人訴說。我心裡悶，只有來這裡玩的時候才能放鬆。」
這番話不像他，籟三聽了便問：「這就怪了。你的博愛品德如今是上聞下達，一定有很多人尊崇你，你還有什麼不滿意的呢？」
辰雄抬頭道：「沉默是金。你我之間一問一答的，如果是開心的事倒也罷了，我自己都兜不住的苦楚，怎麼能講給你們聽？從來正不勝邪，直難勝曲，你別問了，我的腦子愈發亂了。」
不知是否心理作用，籟三覺得他的面孔慘白，不見血色。他咬著嘴唇，像在沉思。阿蝶忍不住輕輕拽了下哥哥的衣袖，籟三往前膝行了幾步，說道：「能分享好事的朋友，要多少有多少，無論喜憂都能講，才是真友情。可能有些人會因為你藏起憂慮而高興，不過說句不中聽的，你這樣，我和妹妹都不會開心。我們把你當作兄弟，水裡火裡都願意和你攜手同行，你就講個明白吧。你不說，我總是放不下心，比起我，阿蝶更是惴惴不安。女人氣量小，會想著自己幫不上忙，一個勁兒地難受。那樣的話我也煩，她也可憐。這也就五十步一百步的區別，你就把你的苦處講給我們聽吧。」
他說的是肺腑之詞。阿蝶不說話，蔫蔫的，一雙手不斷絞在一起又分開，可憐她的一顆心跳得越來越快。
辰雄像是忽然意識到什麼：「是我說了蠢話，把難得的好氣氛給攪了。有苦才有樂，有樂才有苦。兩者往復，才有趣味，而我為其中的苦處唉聲嘆氣，人的一生不過五十載，哪裡夠用。阿蝶，你別擔心。我剛說的都是醉話，我是個愛哭鬼，真的沒什麼。你且露個笑臉，讓我也放下心。」
說著，他哈哈一笑，像是全不放在心上。二人又回到了原先的話題。夜深了，辰雄回了家。阿蝶的心頭卻是愈加煩悶，輾轉難眠，淚染被褥，心中想道：你那麼熱忱地做了計劃，是有什麼變故嗎？好可惜。在這世上，和你聊得來的朋友少，想要毀滅你的仇敵多，你該有多麼不甘心！你今晚的話語和神情，其中必有緣故。你是和我生分，想要掩藏，還是不想讓我擔心？無論如何，我是你的妻，即便沒有你，我也不會跟別人。正是這種時候，我該讓你明白我的真心。人人面上一般無二，刻在一層皮底下的骨頭上忘不掉的，才是真心。我要和你互道真心，與你同憂共喜。
思來想去之間，響起了早晨的鐘聲。新年伊始，阿蝶卻沒有從容的心境，身心耗費在沒有餘暇的戀情上。
正月初三過去了，辰雄來信說，一月七日將舉辦新年宴會，順便慶祝他的生日，想借阿蝶一用。大概是為了逗阿蝶開心吧，他還送來了阿蝶當天穿戴的衣飾，是用心挑的，讓她在哪家顯貴的席上都不會遜色。籟三興沖沖地答應了。阿蝶自是不會拂了那人的意，化了妝，如錦上添花。「啊，你如今真是個淑女了，我們的這份運氣，你的這般模樣，真想給去世的雙親看看。」聽到籟三的話，阿蝶在鏡子跟前哭了。
第八回
窗外的梅花先於百花盛開，黃鶯也來到我家鳴唱，春風吹，作品落成。一隻花瓶燒四回窯，一對八回，每回都擔著心。木柴的增減，煙的多少，火的成色燎著胸腔，輕微的響動牽動神經。會不會裂？顏色會不會化開？金色會不會變色？這幾個月真是嚐盡了苦楚。構思得以實現，用新稻草打磨過的陶器散發著光澤，那炫目的光是屬於我的。
花瓶上半部分用兩根線做了區隔，那之間的正面畫著盤龍和浪花構成的圓，周圍是以古代纏枝紋風格畫的菊花與桐葉；分隔線的邊上畫了雲朵，上下繪有東大寺的紋樣，背景是萬字紋和銅錢紋；花瓶的肩上是一圈圓形菊紋，這紋樣普通，但畫得無比細緻，不惹人厭。花瓶的上部到此結束，中間格子裡，正面是成對的金閣寺銀閣寺，背面是湊川和稻村之崎。用盡誠心繪製的色彩，並非凡筆。格子周圍是古薩摩風格的七草，散落著點金蝴蝶，背景是金砂雲海。花了前人未曾下過的工夫，明顯有刻苦的痕跡。不管是底座的描繪，還是瓶口和下腹的小紋樣。
「要是想說我這瓶子不夠精巧，不夠細緻，那就說吧。有眼光的不妨來看。就連一根棍子都有它的美。我籟三這點微末本事，全在這物件上了。」籟三自豪地想著，晚酌一杯。好心情添上幾分酒氣，愈加愉悅，他打算去和篠原吹噓一下，順便感謝對方上回招待阿蝶。
到了大門口，袖口被妹妹拉住了。「哥哥，等一下。」她躊躇著不開口，籟三回身道：「有什麼事？」
「沒什麼。晚上風冷，你小心別感冒了。」她叮嚀道。
籟三高興道：「我不會太晚回。不過酒醒了容易著涼，我套件外套出門。」
他折回去，坐在屋簷下穿外套。妹妹幫他理順衣領，凝視著他的側臉，說道：「哥哥，你的鬍子好多。大過年的，看著不爽利。」
「什麼嘛，晚上看不出的。明天在亮處幫我剃了。現在作品完成了，雖然不能因為小小的成功而放鬆，倒是不妨慶祝一下。我打算這幾天約上辰雄，三個人一道去哪裡玩一下。今天就是要去約他。我不會太晚回，不過新陶器在家裡，外出畢竟要謹慎。你把門鎖好了等著。哎，我心裡現在沒有半片烏雲。今晚月色也好。」
他站起身。妹妹和他牽著手，把他送到門口。落在地上的兩道影子眼見著有一道遠去了，站那兒目送的影子顯得憂傷。晚風寂寥地吹過屋簷下的朴樹。
篠原家門口的門牌，從前看著是外人，以後就將是妹妹的家了。籟三覺得在玄關喊人通傳太麻煩，他知道辰雄的起居室在哪兒，便直接推開院門。屋子亮著燈。他踩著被霜打溼的草坪，悄然無聲地走去，圍籬擋住了他的身形。他聽見有人高聲說話，映在紙門上的影子有兩三個人。聽著像是在商量什麼事。他豎起耳朵聽了一兩句，疑心自己是在做夢。他們聊的事出乎籟三的意料。
「以那個子爵作為幌子，和某某長官講一聲，此事必能成功。子爵的印章不難搞，只要買通柳橋的藝伎就行。錢的出處是那個富豪，已經通過氣了。之後就找個地方躲起來。我才不怕被人說成是騙子或是欺詐，取走蠢人的不用之財，這是替天行道。說是從洋行回來的才子，想想都好笑，他哪裡有什麼眼光，就是個蠢貨！要讓他上鉤，只需要用入江的妹妹做餌。我可瞧見了他在上次宴會的德性。要說服她那個頑固的哥哥不容易，不過只要提一下我對他的恩情就行，就等於把他綁起來扔在牢房裡。那姑娘是個養在深閨的女兒家，不懂事，就是情深義重，容易哄。總之我都弄妥了，且等著吧。沒想到籟三這個傻瓜不堪用，不過且養著他，也許將來有用。就像楠木正成曾用過能將人說哭的男人，是個人總會有用，博愛也是一種仁道。」有人得意洋洋地說。
那聲音不就是辰雄？籟三直起身，正要喊一嗓子「你這混蛋—」，終究扼腕放棄了。屋裡的說話聲不知何時停了，傳來嘹亮的玉笛聲。
第九回
這個人一笑，便有無限喜悅，這個人流一滴淚，便有萬觴的憂愁。一顆心總是牽繫著他，如同比形體更清晰的影子。
此刻，他那張玉一樣的面龐含著愁緒，一字字說道：「你我之間是怎樣的緣分呢？宛如前世的緣分，難以忘懷。我想要為國家盡心，一顆心的一半卻給了你。我的心思無法對人言說，儘管不知道你怎麼想，我決心除了你絕不娶別人，那個什麼子爵的女兒，我才不理她，乾脆地回絕了。然而千里之堤毀於蟻穴，說起來，是我的事業的問題。迄今為止，子爵助了我一臂之力，我這邊的費用都是他贊助的，到如今，事業總算上了正軌，可他突然不肯出錢了。斷了財路，無法成事，我是不是該把怨恨往肚裡吞，就這樣放棄？想到是為了你，即便別人譏笑和嘲諷，我都無所謂，可是一想到本可以改變的人世，國家的未來，我心中就滿是遺憾。這些該對誰講呢？因為這個緣故，就連與我親密無間的你，我也說不出口。也不是無路可走，所以我才更加難熬。」
他沒說下去，言辭愈發磕磕絆絆。
阿蝶恨聲道：「你還不懂我的真心嗎？」
「不，正因為懂得你的真心，才難過。其實，事情和你有關。成敗善惡，就在你的一念之間。今天的賓客當中有位顯貴，說願意為我們出資。我問他為何有此意，讓人為難的是，他不知從哪兒聽到的，以為你是我的妹妹，說想要娶你為妻。就算是為了國家，我也沒法把你讓給別人。就算讓我拋卻理想，我也不該對你說這些。」說著，她的愛人露出了肝腸寸斷的神色。
楚楚可憐的姑娘失魂落魄，打算扛起這份責任。她心中想道，我該用自己的貞操換你的德行嗎？這一來，我心裡有著不為人知的罪。可如果因為我的緣故，讓別人瞧見你身敗名裂，那我就成了恩將仇報的畜生。這真是左右犯愁，該怎麼辦？她喪失了思考的能力，覺得可走的路唯有一死：在這個有影子有形體的世界上，有諸多障礙和阻撓。若能回到出生前的空無量，沒有叫作阿蝶的這個我，那麼他就不用在乎情義，也不用忌憚誰，可以和那位小姐成就姻緣。對，這也是天命。死於疾病或死於戀愛，命都只有一條，沒法活兩次。我無愧於天地，神佛也不會責罰於我。哥哥，你原諒我吧。我不後悔。
阿蝶的決心狠厲，毫無牽掛。可憐阿蝶是潔白無瑕之身，不染汙濁，不沾惡行，她一直在貧賤中磨礪心性，不去看他人的富貴，就連在睡夢中也不忘記。打碎這塊十八年的無瑕美玉的，正是戀愛這一魔障。魔王借了辰雄的形貌，篠原的聲音，有時邀來春風，讓花開滿園，有時指向秋雲，讓月色晦暗。少女將喜憂藏在心中，魔王牽著她的衣袂，究竟要帶她到何方？東西南北皆不見蹤影，那雙逗人的酒窩在何處？那如遠山般讓人懷念的眉毛在何處？眸如雙星，口如綻蕾，卻已不再閃耀，不再張開。漆黑髮，雪白肌，都已不在。寒風凜冽中，夜半的月下，追尋人不見，呼喚亦無答。
她留下的僅有一封信，那上面的字跡秀美，淚痕宛然。
第十回
籟三沉重地往花瓶跟前一坐，也不擦一下流淌的熱淚。他瞪著的雙眼迸著光，緊緊抱著雙臂，心道：
就讓骨頭碎了吧。如果我生下來就是個扭筋彎指的人，就不會走上這條道。既沒有走上這條道，從前又會有怎樣的念想呢？就因為被稱作「陶畫的好苗子」，我在老師的畫室被稱作一把手，自己沒做宣傳，別人就知道我的名字。因為貧窮而被埋沒，我便不甘心。原本潔白的心沸沸揚揚，追求不該追求的名譽，是為什麼？託付不該託付的人，是為什麼？這張嘴吞下不該吃的不義之食，是為什麼？把阿蝶許給不該原諒的人，是為什麼？就因為這雙手，這身本事，亂了心，迷了眼，讓我一無所見一無所知。今晚阿蝶不幸離家出走，這是誰造成的？是我磨鍊多年的畫筆殺了我最愛的妹妹嗎？是經營慘淡的苦楚讓我變得骯髒了嗎？辰雄在冷笑，在嘲笑，說那番話的是他，可犯下罪的人是我。君子斷交，不出惡聲。我不懂什麼君子之道，可我受到的恩情如泰山滄海，雖然悔到了骨髓深處，恩情就是恩情。我聽到了他作奸犯科的秘密，不該裝作沒聽見，為了世間為了他人為了正義，我都該打他一拳，或是拔出身藏的短劍，扎他個透心涼。這很容易。
然而讓我不甘心的是，這瓶子、這恩情、這好處束縛了我，讓我既沒有拔劍也沒有揮拳。仔細想來，我該恨的是我自己，是我的這雙手，這身本事，這花瓶。我恨，我不甘心。仇人！敵人！大惡魔！將你打碎了，就能刺向辰雄吧。如果沒有你，就沒有什麼恩惠！
他握緊拳頭，站起身，望過去。月光中浮現的金閣寺銀閣寺，一點砂金一根描線，沒有一處不貫注了他的心意，還有那一圈灑金，啊，都是他多年辛苦的結晶。
畫來畫去，我自以為得了此道之妙。又有誰能繼承我的這支筆？我在這條道上走了十七年，一直愛惜自己的名聲。如今這名字寫在花瓶上。看哪，海外的藍眼睛；來吧，萬國的陶畫工。這是日本的一員，入江籟三自豪的筆，是能讓我驕傲的完美作品。我怎麼捨得將它打碎？怎麼捨得將它打碎？我一直不容於世，而我一輩子的念想就在這東西上。我該隱遁深山嗎？我不甘心。要是阿蝶會回來，要是辰雄改邪歸正，這東西便會留存。
想到這裡，他用雙手抱住瓶子，四下打量。看著看著，一顆心逐漸恍惚，不知是自己進到了畫中，還是圖畫來到了身邊。既無阿蝶也無辰雄，沒了忍耐也沒了固執，自己的身上閃著金光，四方彩聲沸然。
籟三莞爾一笑，此時聽得耳畔有人說：「籟三這個傻瓜不堪用。」是篠原嗎？他正要轉頭喊一嗓子「混蛋—」，袖子被扯住了，一個溫柔的聲音說：「別感冒了。」
「太好了，阿蝶，你回來了？」
「哥哥，我們一起去那邊。」
那手指的前方是金閣寺、銀閣寺，小蝴蝶飛在開花的秋草間，霧色皚皚，正像自己做的灑金底子。
有趣有趣，蛟龍終非池中物。湧來的雲朵間，海浪滾成團狀，升龍降龍盤龍，團蝶團花團鳳凰，桐葉招展獅子狂舞二葉葵，源氏輪小錘輪，纏枝牡丹纏枝菊，吉野櫻龍田楓。這些那些都是美。阿蝶是美，辰雄是美，其中尤其美的是我的畫筆。我舍了筆，又去哪裡？天下人皆盲目，沒有人值得看這個，也不值得給人看。花瓶呀，我的知己就是你，你的知己就是我，我們一起走吧。
辰雄抱了一對瓶子，用力一扔，院子的石板地上轟然作響，伴隨著大笑聲。夜半的鐘聲遠遠地響起又消逝，只餘灑下片片金光的一輪明月。
埋木指的是長時間埋於地層中變成化石的樹木。－譯者注，下同。
日本的年號，1688－1704年。
薩摩燒彩繪的技法之一，在器物表面繪出細密的突起，有立體感。
鰹魚乾削成薄片是木魚花，日式高湯的重要材料。薩摩的土佐鰹格外有名。
1831－1845年。
豎野窯是薩摩藩的官窯。
1855－1860年。
產於東京淺草的素燒陶器，價廉，日常使用。
將尚未成熟的柿子果實碾碎榨汁，發酵後得到紅褐色的半透明液體，塗在蒲扇的扇面上，可以防蛀。這裡用作貧窮生活的象徵。
位於港區白金臺的最正山覺林寺。
兵兒帶是柔軟面料做的腰帶，容易鬆脫，不適合出門行走。
這段描寫出自白居易的《長恨歌》，「太液芙蓉未央柳」「芙蓉如面柳如眉」。
流水與紅葉。
以伯夷、叔齊和屈原自喻。
現在的港區三田。
從明治初年起在全國各地召開的藝術品評會兼展會。
日本正月期間在門口裝飾門松，一般是12月13日到1月15日之間。
明治時期的度量單位，1間約1.8米。
日漢字寫作「匁」，約3.75克。
日本民諺，「醜女十八俏，粗茶頭泡香」；玉露是上好的煎茶。
明治二十六年（1893年）在美國芝加哥舉辦的紀念哥倫布發現美洲四百週年萬國博覽會。
日本南北朝時代的古戰場。
《太平記》中的故事，楠木正成招兵時，出現了一個叫佐兵衛的男人。佐兵衛講故事，先後讓楠木和另一位武將落淚，因此被楠木重用。後來佐兵衛在戰役中以計謀退敵。