在一個三岔路口，一位詩人可以有三個不同選擇，但是他每一次選擇最後都導致了相同的結局。
我在條條路上追尋前方將會怎樣。以真心和堅強，讓愛指引方向——難道它們不願為我的抗爭護佑伴我主宰、逃避、掌控、塑造我的命運？
（戴維·米格諾未發表的詩歌）
曲終。詞作者，戴維；曲調充滿鄉村風味。小酒館裡圍著一群人，他們坐在桌旁，由衷地鼓起掌，因為他們的酒錢由這位詩人出了。唯獨旁邊的公證人巴比努先生沒有鼓掌，只是聽到歌詞時搖了搖頭。因為，他是個有學識的人，更重要的是，他沒有和那群人一起喝酒。
戴維從小酒館裡出來，走在村裡的小路上，迎著夜晚的微風，酒意漸消。他清楚地記起，今天白天的時候，自己和依凡吵架了，而且自己發誓，今晚就離開家，到外面的廣闊天地去尋求榮光與聲譽。他在幻想中默唸：「等到有一天，我的詩篇在世間流傳，或許會讓她記起，今天所說的那些刺耳之言。」
村子裡的人差不多都睡了，只有小酒館中還有人在飲酒作樂。戴維悄無聲息地回到父親的農舍，從自己的草棚裡取出僅有的幾件衣服，紮成捆，挑在肩頭，走了出去，踏上威爾努瓦村那條通向外面世界的路。
走過羊圈，他看到父親的羊都在裡面縮著睡覺——他每天放牧這些羊，由著它們到處跑，自己則在碎紙上寫詩。依凡的窗子還有燈光，戴維看在眼裡，這臨時的決心便有些微的不堅定。她是不是後悔了？也許她是睡不著，或者在生氣，等到明天早上她就——可是，不行！他已經下定決心了。他不屬於這裡，整個威爾努瓦沒有一個人理解他。只有腳下這條通往外面世界的大道，才是他唯一的出路。
大道在黝黯的大地上往前伸展著，有3英里之遠，月光照耀下，直得像農夫耕出的溝壑。人們都說，這條路是通向巴黎的。巴黎啊，這是多少詩人時常默唸的字眼。戴維從出生就沒到過這麼遠的地方。
左岔口
走過3英里，便是一個岔路口，如謎題般擺在眼前。一條更加寬闊的路與腳下的路成90度相交。戴維在岔路口徘徊，過一會兒，他選擇了左邊的大路。
清晰的車輪印延伸在這條寬闊的大路上，說明剛剛有比較大的車輛經過。走了一個半小時左右，戴維看到一輛大馬車，陷在山壁下的泥淖裡，儘管車伕和騎手們用力拽著馬匹，使出全力吆喝，馬車還是紋絲不動。在路旁站著兩個人，一個體型較大、一身黑衣的男人和一個身體瘦弱、裹著披風的女子。
戴維看出來了，這些下人們都不懂得怎麼把馬車弄出來，在這兒空費力氣。他立馬走上前去，告訴他們該如何做。戴維囑咐侍從們停止喝罵牲口，留著力氣推車輪；讓車伕用趕馬的口令吆喝；他自己則跑到馬車後面，用堅實的臂膀頂住車尾。在大家的齊心協力下，這輛大馬車終於又軋上了堅實的地面。
下人們都回到座位上。戴維斜著身子看了一會兒。那個體型偏大的男人對他擺手道：「上車。」他的聲音和戴維一樣沉悶，不過他的語氣和身上顯示出的教養，讓這句話稍微好聽了點。這樣的聲音總是讓人覺得不可抗拒。戴維只遲疑了一小會兒，便傳來了第二次命令，讓他不由自主地走進車廂。車廂裡很暗，他覺到女子是在後座，就想坐在她對面。這時，那個聲音又命令道：「坐她旁邊。」那個大塊頭自己坐在了前座。
馬車往山上行駛著。那女子坐在角落裡，不出聲音。戴維看不出她到底有多大年紀，但是聞到她衣服上似有似無的香味，詩人便自然地認定，披風下面是一張美麗的面孔。這可是他夢想中的奇遇啊。但是這兩個神秘的人就一直這麼坐著，一句話也不說，戴維根本弄不清狀況。
過了一個小時，透過車窗，戴維看出馬車是在一個小城鎮的街上行駛。馬車停在一座大房子前面，大門關著。一名侍從下了馬車，大聲地敲著門。樓上突然敞開一扇窗子，裡面伸出一個頭來，上面還戴著睡帽。
「誰啊？這麼晚了還來敲門。我們鎖門了。這麼晚還找不到住處，肯定不是什麼有錢人。好了，不要敲了，去別處吧。」
侍從著急地嚷道：「開門！是德比佩特斯侯爵大人！把門開啟！」
「啊！侯爵大人，來了來了，您恕罪。」樓上那個聲音大叫道，「我不知道是您，侯爵大人……大晚上的，我們這就開門，屋子裡的人任您差遣。」
門裡面的鏈子和門閂嘩啦啦一陣響，大門開了。銀盃旅店的老闆立在門口，手裡舉著蠟燭，衣服很凌亂，渾身打戰，不知是凍得還是因為害怕。
戴維跟在侯爵後面出了車廂，聽到侯爵說：「扶好你後面的女士。」戴維扶著女子下車，感覺到她的手在發抖。侯爵又開口道：「進去。」
屋子很長，是旅館裡的餐廳，屋裡的橡木桌子幾乎和房間一樣長。大塊頭男人在近旁的桌邊坐下，那個女子選擇了一張靠牆的椅子，她顯得很疲倦。戴維站在一邊，正在思考如何跟他們道別，然後重回自己的行程。
「侯爵大人，如……如果早知……知道您來的話，我一定把所有東西都準備好的。這——這兒現在有紅酒和凍雞肉，或……或……或許……」店主一邊說著，一邊給侯爵打躬作揖，頭都快碰到地上了。
「燈！」侯爵說著，伸出來一隻白胖的手，張開五指。
「好……好的，侯爵大人！」店主弄來了六根蠟燭，點燃後放在桌子上。
「有一桶勃艮第紅酒，如果侯爵大人願意的話，可以嘗一嘗。」
「燈！」侯爵又說道，張著五根手指。
「是，馬上來，我這就去拿，侯爵大人。」
店主又拿來一打蠟燭點著，整個餐廳都亮了起來。侯爵那巨大的身體快要把椅子撐爛了。他全身覆蓋著黑色，一身華貴的衣服，還有劍鞘和劍柄，都是黑色，只有袖口和領子的褶邊是白色的。他滿臉的傲慢之色，鬍子翹得差點碰到了眼睛。
女子靜靜地坐在那兒，不動一下。這回戴維看清楚了，她年紀不大，樣子很可愛。戴維想到，她這麼可愛，怎麼會被冷落呢？正在愣神之際，侯爵的聲音嚇醒了他。
「你叫什麼名字？做什麼工作？」
「戴維·米格諾，詩人。」
侯爵的鬍子往上翹了翹，差點碰到眼角。
「你怎麼養活自己呢？」
「我為父親放牧，負責管理他的那群羊。」
戴維揚著頭，臉上卻有些發紅。
「聽著，牧羊人和詩人先生，你今天晚上走運了。這位女士名叫露西·德瓦蘭納，是我的侄女。她是名貴族，每年有一萬法郎俸祿。她長得漂不漂亮，我想你也看到了。如果牧羊人先生對這些感到滿意，隨時可以娶她為妻，只要一句話的事。不要打斷我。今天晚上，我本來是帶她到考特·德維萊姆莊園的，要把她嫁給那位與她定了親的新郎。客人們都到了，神父也已經準備好了，她很快就能和一個門當戶對的人結為連理。但是，就在神壇跟前，這位溫良的女士，卻突然像只雌豹一般瘋狂，指斥我的殘酷和罪行，當著目瞪口呆的神父的面，撕毀了我為她訂立的婚事。當時，在眾人面前，我以無數惡魔的名義立誓，離開莊園之後，我要讓她和我們第一個遇到的男人結婚，不管他是王子、燒炭人還是小偷。牧羊人，你就是第一個。今天晚上，她一定要完婚，你不答應的話，那就找下一個。你做決定吧，給你10分鐘時間。不要問這問那盡說廢話，只有10分鐘。牧羊人，時間可是過得很快的。」
侯爵那發白的手指重重砸在桌子上，發出擂鼓般的聲響。他靜靜等著，一句話也不說。他給戴維的感覺，就像一棟門窗緊閉的房子，不允許任何人進入。戴維本來還想說些什麼，可是看到這堵身軀，到嘴邊的話又咽了回去。
他走向那名女子，站在椅子旁邊，深深地鞠了一躬，說道：「小姐，您都聽見了。」戴維說著，連自己也感到驚訝，在這麼漂亮的女士面前竟然還能如此流利地說話。「我只是個牧羊人，有些時候，我也會自稱是詩人。假如衡量一個詩人的標準是傾慕和愛惜美的話，我會更加堅定我的信心。小姐，請問有什麼可以為您效勞的嗎？」
年輕的小姐盯著他，眼中雖然沒有淚水，卻充滿哀怨。戴維的神情因勇敢而莊重，臉上滿是率真與熱情，他的身軀強壯有力，藍色的眼睛裡注滿憐憫。女子把這一切看在眼裡，加上長久以來，她對關愛和仁慈的渴望，淚水止不住地流了下來。
她輕聲說道：「先生，您真的很善良。他是我叔叔，我父親的弟弟，我現在只有他一個親戚。他愛上了我的母親，只因我和我母親長得很像，他便開始討厭我、怨恨我，讓我的生活變得十分可怕。我懼怕看到他的臉。從前，我對他言聽計從，不敢稍有違背，可是今天，他卻要把我嫁給一個年齡比我大兩倍的男人。對不起，先生，給您帶來了麻煩。你可以毫不客氣地拒絕他的無理要求。但是，請允許我對您的慷慨之詞表達謝意，這些年來，從沒有人對我說過這樣的話。」
此時，詩人的眼裡已不再只是慷慨，他確定自己是位詩人了。他已經忘掉了依凡，他的心，已牢牢系在了眼前這個動人、可愛的女子身上，因她身上淡淡的香味而微微盪漾。他溫情的目光罩住了她，她也因渴求而甘願融入這片溫暖。
「10分鐘而已，」戴維說道，「我卻達成了本應耗費數年之功才能實現的願望。這不能說是我可憐你，那並不是我的真實想法，我只能說，我愛你。我不會奢求你立即愛上我，但是現在，我要帶你掙脫這個殘暴之人的束縛。也許以後你會慢慢愛上我的，我不會一直是個牧羊人，我會有光明的未來的。現在，我只願我的愛，能給你的生活帶來一絲光明。小姐，請問你願意嫁給我嗎？」
「你是要捨棄你自己來可憐我嗎？」
「不是可憐，這是愛。小姐，時間馬上就要到了。」
「你一定會後悔的，將來你會嫌棄我的。」
「我願傾盡所有來換你幸福，也願盡我所能來與你相配。」
女子慢慢把手伸出披風，輕輕放在詩人的手心，柔聲說道：「我願把此生交予你保管，愛，不會如你所說那麼遠的。我要讓他知道，一旦從噩夢中醒來，我會把所有都忘掉。」
戴維走到侯爵跟前。那團黑色稍稍挪動了一下，瞥向廳裡大鐘的眼睛裡滿是譏諷之色。
「還少用了兩分鐘。娶這麼一個富有而美麗的女子，你這個牧羊人竟然還要用8分鐘的時間來考慮。怎麼樣，牧羊人，願意和她結婚了嗎？」
戴維挺直腰桿，說道：「這位女士已經答應嫁給我了，她同意做我的妻子。」
侯爵說道：「哈哈，說得好，你倒是牙尖嘴利啊，牧羊人。不過，這位小姐畢竟已陷入糟糕的境地。好了，讓神父和那些惡魔們都抓緊時間吧。」
他拿著劍柄狠敲了幾下桌子，那店主以為這位大爺又冒出哪個奇怪的想法，便雙腿發抖，趕忙又抱來一些蠟燭。
侯爵說道：「去叫個神父來。神父，知道了嗎？10分鐘之內就給我叫來，不然……」
店主把蠟燭一扔，轉身跑了出去。
神父衣服還沒整理，耷拉著眼皮就來了。在宣佈戴維·米格諾和露西·德瓦蘭娜成為夫妻之後，神父收起侯爵扔過來的一袋子金幣，迷迷噔噔地走了。
「酒。」侯爵下令道，向店主張開了如凶神惡煞般的手指。
店主拿來酒，他又命令道：「倒滿。」
燈火通明中，侯爵在桌邊站起，猶如夜幕中的青山，高傲而又狠毒。他的眼光射向侄女，裡面都是當初的愛情化為毒藥的記憶。
「米格諾先生，」侯爵說著，端起了酒杯，「請聽我的賀詞：此人成為你的妻子，她將使你的生活變得汙濁而悽慘，她的血液裡流淌著漆黑的謊言和鮮紅的詛咒，她會給你帶來羞恥與不安，魔鬼將附著在她的眼睛裡、皮膚上、嘴角邊，連農夫都會受她的欺騙。詩人閣下，這將是你承諾的美好生活。請喝酒。小姐，我終於擺脫你了。」
侯爵張口喝掉了酒。輕輕的悲泣聲從女子嘴裡發出，像是因為突然而來的創傷。戴維端起酒杯，盯著侯爵，向前三步。他此時的氣勢哪裡還能看出是個牧羊人。
他語氣平緩地說道：「剛剛被您稱作‘先生’，我感到很榮幸。我想，我們的婚姻能否讓我與您之間的距離減小一些——也就是說，在級別上——是否能讓我和閣下站在幾乎平等的高度，來處置一件小小的私事？」
「如你所願吧，牧羊人。」侯爵冷笑道。
「那好，或許你會賞臉和我進行決鬥。」戴維把酒杯伸到那雙充滿譏諷與蔑視的眼睛之前。
侯爵憤怒了，詛咒聲如喇叭的轟鳴。他拔出劍，對已經慌了神的店主嚷道：「給這個傻瓜拿把劍！」然後，他轉頭對那女子冷笑道：「女士，你又給我找到活幹了。我想我要在一個晚上的時間裡給你找到丈夫然後再讓你成為寡婦。」
「我不會使劍。」戴維當著妻子的面說這話的時候，滿臉通紅。
「我不會使劍。」侯爵學著他的語氣，嘲諷地道，「我們總不能像農民那樣拿根木棍開打吧。這樣吧，把我的槍拿來，弗蘭瑟萬。」
一名騎手從槍套裡拿出來兩把手槍，上面鑲著閃光的銀飾。侯爵丟了一把在戴維旁邊的桌子上，說道：「去桌子那一邊，牧羊人，應該知道怎麼開槍吧。能死在德比佩特斯的槍下，是你的榮幸。」
侯爵和戴維站到了桌子兩邊。
店主怕得直髮抖，連喘氣都有些費力，牙齒打著戰說：「大……大……大人，別在這兒決鬥好嗎？瞧在基督的面子上！不要讓我的房子沾上血啊，這會破壞我這兒的風水的……」
侯爵用威脅的目光盯著他，使得他不敢再說話。侯爵說道：「膽小鬼，不要再抖了，留著你的嘴給我們喊口號吧。」
店主兩腿一軟，跪倒在地上，嘴裡蹦不出一個字，連聲都出不了。他不停地做著手勢，看上去像是在禱告，盼著不要玷汙他的房子和風水。
「我給你們喊口號。」女子冷靜地說。
看上去，她的眼裡煥發出光彩，臉上也有了紅暈。她來到戴維旁邊，深深地吻了他一下。然後退回到牆邊。兩名男子都舉起了槍，等著她發號施令。
「一……二……三！」
兩把槍幾乎同時響起，蠟燭也好像只被吹了一下。侯爵面帶微笑，站在原地，鬆開左手的手指，把手擱在桌子邊上。戴維同樣站著，十分緩慢地轉動著頭，眼睛在搜尋他的妻子。緊接著，如同衣服從架子上跌落，委頓在地。
成為寡婦的少女哭喊著跑過去，聲音裡充滿恐怖和絕望。她俯身檢視傷口，然後抬起頭，臉上又爬滿悲傷和蒼白。
「心臟被子彈穿透了，」她自言自語，「不，他的心臟啊！」
「走了，」隆隆的聲音又從侯爵嘴裡發出，「到馬車上去。今天晚上我一定要把你丟出去，你還得結婚，得找個活人丈夫。不管是搶劫的還是種地的，就是下一個了。如果這一路都碰不到一個人，那就和給我開門的那個莽漢結婚。上車！」
一隊人又走向了馬車——霸道的侯爵，拽著披風的女子，帶著手槍的騎手。馬車咚咚地離開了，聲音還回響在睡夢中的村子。24根蠟燭閃著微光，照在銀盃旅店的餐廳，驚魂未定的店主看著詩人的屍體，手指擰在一起。
右岔口
走過3英里，便是一個岔路口，如謎題般擺在眼前。一條更加寬闊的路與腳下的路成90度相交。戴維在岔路口徘徊，過一會兒，他選擇了右邊的大路。
他不清楚這條路的終點是在哪裡，但是，他已在那個晚上決定，捨棄威爾努瓦村。過了1英里，他見到一處莊園，可以看出這裡不久前來過客人。莊園裡所有的窗子都亮著，門口的大路上，印滿了窗格子似的車輪痕跡，很明顯，很多賓客剛來過這裡。
又過了3英里，戴維感覺到有些疲倦，靠在路邊的松枝上眯了一會兒。醒來後，又踏上這條謎一樣的路。
這一路上，戴維時常以地為床，享受自然的香味，或者睡在農民家的草堆上，遇到熱情的主人會分到一些黑麵包，有時喝些河水，偶爾碰到好心的牧羊人與他分享一杯飲料。如此走來，戴維在這條寬闊的大路上度過了5天。
最終，他越過一座大橋，到達了這座充滿熱情的城市。在這裡倒下或站起的詩人，多過世界其他任何地方。城市裡紛繁的腳步和交叉的輪轂之聲，奏響了巴黎迎接這位詩人的詠歎調。聽到這些，戴維的喘息聲跟著快了起來。
戴維租了一間房，在堪帝大街一座老屋子的最高層。付過租金之後，戴維開始坐在一把木椅上寫詩歌。
這條街以前是顯貴雲集的地方，現在已經逐漸衰落了，住進來各種各樣的人。這條街裡的房子都比較高，雖有頹色但仍能顯出氣勢。只是大部分房子都空著，裡面都是塵土和蜘蛛。到了晚上，街中的小酒館裡便不斷傳出酒杯碰撞聲和人們的吶喊聲。本來是那些高雅人士居住的幽靜之地，現在卻成了粗鄙之人的流欲之所。但是，這樣的地方正好滿足了戴維那幾個不經花的子兒。不管白天晚上，戴維手中的筆一直在紙上畫來畫去。
這天下午，戴維到樓下買吃的，回來時手裡拿著麵包、凝乳和一瓶劣質酒。他爬上有些暗的樓梯，剛上到一半，就遇到——應該說碰到，一名年輕漂亮的女子，在樓梯上坐著。她的美麗，連詩人都難以用言語來形容。她身著一領寬大的披風，可以看到裡面是一條美麗的長裙。她的眼神隨著腦海裡的思想在不斷變換著：有時睜圓雙眼，如一個天真爛漫的小孩；有時又眯成一條縫，如一個狡黠的吉卜賽女郎。她用手提起長裙，露出了下面一隻小小的高跟鞋，鞋帶沒有繫好。她高潔而又嫵媚，怎能彎腰去繫鞋帶呢，必得有人樂於侍奉啊。沒準，她已經看到了正在上樓的戴維了，在等待他伸出援手。
呃，不知先生能否不怪罪她擋住了樓梯呢？都怪這隻鞋——淘氣的鞋子！唉，為什麼會鬆了呢？呃，先生可有心……？
詩人將鬆開的鞋帶綁在了一起，雙手不停地發抖。他本來可以一走了之，免遭因她而來的禍患，但她眯起了雙眼，如狡黠的吉卜賽女郎般定住了他的身。他拎著那瓶劣質酒，倚在了樓梯的扶手上。
女子微笑著說：「先生真是個好心人，您住在這座樓裡嗎？」
「是的，女士。是……是這樣的，女士。」
「是不是住在三樓？」
「不是的，我住在高層。」
女子搖著手指，絲毫沒有離開的意思。「抱歉，我似乎不該這麼問，請您原諒。就這麼問您住在哪裡，有些冒失了。」
「不用這麼說，女士，我就住在……」
「別，別，別，您別跟我說，我知道我說話欠考慮了。這裡以前是我家，我不由得就想要了解這屋子裡的一切。我經常到這兒來，想念以前的愉快生活。您願意接受這成為我唐突的理由嗎？」
「不必說出你的理由，我願意奉告。我就住在頂樓，在樓梯拐彎那的小屋子裡。」詩人變得有些結巴了。
女子歪著頭問道：「是前邊的那間嗎？」
「不，是後邊那間，女士。」
女子如釋重負般嘆了口氣。「先生，不再打擾您了。」說著，她又睜大了雙眼，像個天真爛漫的孩子。
「請您照看好我的房子好嗎？唉，我對這所房子只剩下回憶了。再見，謝謝您的好心。」
那女子走了，剩下的是甜甜的微笑和淡淡的香味。戴維爬上樓，如做夢一般。當他醒來的時候，那笑容和味道依舊盤旋在他身邊，好像從未遠去。想到這名陌生女子，他筆走龍蛇，寫下了詠眸之章、傾慕戀曲、捲髮頌歌和纖足踏屐十四行詩。
他確定自己是位詩人了。他已經忘掉了依凡，他的心，已牢牢系在了這個動人、可愛的女子身上，因她身上淡淡的香味而微微盪漾。
作者「歐·亨利」的其他小說