一名律師厭煩了日常的生活，決定逃離，於是他假裝失憶，去大城市好好玩了一番。
我那天清晨離開家時，並沒感覺有什麼不同。
像往常那樣，妻子送我到門口，她還沒顧得上喝她已經沏好的第二杯茶。雖然我並不冷，她還是在門口囑咐我別凍著，並順手在衣領上拔掉一根脫了線的絲絨，宛如一名賢妻。然後，她和我吻別，就是親人之間那種最普通的吻別。天天如此，我已經習慣了。她想正一正我的領帶夾，反而把它弄歪了。關上門之後，我聽到她穿著拖鞋回去了，我猜她會先去喝那杯已經放涼的茶。
當我走出家門的時候，並沒有想到病會來得這麼突然，難以預料。
最近這幾個月，我一直在忙一件關於鐵路的大案子，沒日沒夜地幹，才在幾天前打贏了官司。做了這麼多年的法律工作，我一直很少休息。
威爾尼大夫是我的醫生，同時也是我的朋友，他曾經勸我說：「博爾弗德，如果再這樣拼命下去，你隨時會垮掉的，你的大腦和神經早晚會承受不住的。你沒看到嗎，報紙上那麼多失憶症患者的報道，他們忘掉了自己的名字、親人和自己有關的所有事，連家在哪裡都不知道了。這些都是過度操勞造成的。」
我說道：「這肯定是那些報社記者自己瞎編出來的。」
威爾尼大夫搖搖頭說：「不，確實有這種病。你每天圍著法院、辦公室、家打轉，看法學書籍也許稱得上是你唯一的休閒了。你該休息一下了，或者去別的地方放鬆一下。聽我的，否則你遲早會後悔。」
「每週四我妻子都會跟我玩撲克的。」我跟他分辯道，「週日晚上她還會給我念她母親這周寄來的信。而且，哪條法律規定了，看法學書籍不算休閒？」
那天出門之後，我想起了威爾尼大夫的話。我覺得那天的心情反而比平時更好一些。
當我睜開眼的時候，我發現自己在普通客車的座位上躺著，好像睡了很長時間似的，全身發僵。我在座位上努力地想著，半天才想起來，我應該有名字啊。我開始全身翻找，發現在上衣口袋裡放著3000元現金，但是翻遍了身上，也沒有找到一張類似名片、信件、或者其他寫著姓名或簡稱的東西。我又開始努力回憶：「我應該是個有名字的人啊。」
很多人坐在車子裡，看上去心情都還不錯，彼此之間像熟人一樣，我猜他們本來就認識。有個戴眼鏡的高個子衝我一點頭，坐到了我旁邊，開始看報紙，他的身上有一股蘆薈和肉桂混雜的味道。他看完報紙開始和我聊天，談論最近的新聞，當做旅途中的消遣。我輕鬆地和他談論著，發現自己有些事還沒忘。
聊了一會兒，旁邊這人說：「你跟我們是一路的吧？我是第一次來東部，以前的會議都在紐約召開。這次有很多西部人過來。我在密蘇里州西科裡格洛夫的貝爾德父子公司工作，我叫艾·比·貝爾德。」
雖然沒有絲毫準備，但是人在遇到緊急情況時，還是可以做出反應的。我現在就像一個嬰兒，又像牧師或者父母，我將得到重生與洗禮。旁邊那人身上的藥味使我想到了主意，我雖然不是很聰明，但是感覺還算靈敏。在他手裡的報紙上，我看到了一條挺顯眼的廣告，更加堅定了我的信心。
「我叫愛德華·平科摩，在堪薩斯州的科納波里斯開了家藥店。」我很平淡地說。
那人顯得很熱情，說：「我早就猜出來了，你是個藥劑師。你右手食指上的繭子肯定是被藥杵磨出來的。那你肯定也是這次全國業內會議的代表了。」
我緊接著問道：「車上的人都是我們的同行嗎？」
「是啊，他們都是。這列車是從西部過來的，他們都是在那邊工作多年的老藥劑師了。跟那些賣成品藥的不同，他們不用開配方，讓顧客自己往投幣機裡投錢。我們自己做藥，加工成藥丸，春天的時候還會賣點花籽、糖、鞋子什麼的。這次開會我要提一點小建議，他們會喜歡的。告訴你也沒關係，平科摩。你看，藥店裡賣的吐酒石和羅謝爾鹽，它們一種有毒，一種沒毒。它們都是瓶裝的，標籤分別是ant．et．pot．tart和sod．et．pot．tart，這麼相似，很容易讓人拿錯的。而多半的藥店都是把它們分開，擺在不同的地方，我覺得這樣不對。照我看，它們應該擺在一起，這樣在拿藥的時候就可以對照一下標籤，才不會拿錯。明白我說的話嗎？」
「挺好啊，不錯的提議。」我說道。
「嗯，開會的時候我提出這個建議，你在旁邊就表示贊同。我要讓東部的那些老先生們知道，這行並不是只有他們做得不錯。」
「或許我真能有點作用，」我關切地說，「那麼，兩種瓶裝的……額……」
「吐酒石和羅謝爾鹽。」
我趕忙說：「以後就要擺在一起了。」
「還有件事想問下你，」貝爾德說，「你在做藥丸的時候，用什麼做成形劑？氧化鎂、碳酸鎂、還是研成末的甘草根？」
氧化鎂相比而言還比較好說一些，於是我答道：「啊——我用氧化鎂。」
貝爾德透過眼鏡看了我一眼，露出狐疑的表情。
「我用的是碳酸鎂。」
又過了一會兒，他把報紙放在我面前，讓我看他指著的那條新聞，並且說道：「假裝失憶的。淨是這些事，我可不信這些，我覺得大部分都是假的。他們對周圍的事情都厭煩了，就想自己跑出去偷玩。如果被人發現了，就會假裝失憶，誰都不認識，連自己叫什麼都不知道。失憶？呸！在家裡就什麼都記得！」
我拿起報紙，看到一條十分顯眼的新聞：
丹佛6月20日訊：一名叫做艾爾文·希·博爾弗德的優秀律師，於三天前不知因何故走失，經多方尋找仍沒有線索。失蹤之日，他提取了大量現金，但離開銀行後便不知所蹤。此人已婚，有一套房子，其個人所藏書籍居全州之首。他經手案件無數，多以勝訴告終，有很高的聲望。喜歡安靜，熱愛家庭，對事業充滿熱情。博爾弗德先生的失蹤可能與工作有關，他最近正在著手辦一件與鐵路有關的大案子。有說法認為他是因太過疲勞而損害了大腦。現在人們仍在盡力尋找這名失蹤人員。
我看完這條新聞，對他說道：「貝爾德先生，你是不是想得太多了，我認為這事不應該是假的。你看他事業有成，家庭幸福，又有名望，幹嗎放著好好的日子不過？我知道這種病，病人會忘掉很多事情，包括家庭住址、自己的姓名和自己的往事。」
貝爾德說：「什麼啊，怎麼會！這些人就是想找樂子。現在的人有學問，都知道失憶症是怎麼回事，就藉此失憶一把。其實，女人們也都心知肚明，等事情一了結，她們就假裝嚴肅地說：‘我也不知道怎麼回事了。’」
我和貝爾德就這樣打發掉了時間，他的那些人生觀點對我並沒有什麼好處。
晚上10點的時候，我們到了紐約。我坐馬車找到一家旅館，登記的時候，我寫下了愛德華·平科摩的名字。我瞬間有一種重獲自由的暢快感覺，就像剛出世的嬰兒，掙脫了上一世的桎梏。此時我帶著已擁有的人生經歷，踏上了一個新的起點。
那天我沒有拿行李，惹得那旅館的侍者盯了我好幾秒鐘。
「我是來開全國醫藥行業會議的，行李還沒有到。」我邊說邊掏出一沓鈔票。
「是嗎，西部的代表有很多都住我們店呢。」他衝我說著，嘴裡露出一顆金牙。然後他搖了搖鈴，喚來一名服務生。
我覺得我該再表演得像點，就跟他說：「我們西部的代表這次有一個計劃，打算在會議上發表意見，提議把吐酒石和羅謝爾鹽擺在一起賣。」
侍者張口說道：「男賓住三一四。」接著，服務生把我帶到了房間。
次日，我買了一些衣服和一隻箱子，開始了我全新的生活。當然，用的是愛德華·平科摩的名字。我不願再把心思浪費在過去那些死結上。我在這座臨海的大城市盡情享受，品嚐香醇的美酒。生活在曼哈頓，就要學會享受，如果你不能適應，那就只能被湮沒。
一連幾天，我們的愛德華·平科摩過著豐富多彩的生活。雖然剛剛降世，卻彷彿走進天堂一般，享受著非同一般的自由與快樂。我現在無所顧忌，想去哪兒都可以，不必擔心時間，也沒有應不應該。我在劇院欣賞音樂，觀看令人捧腹的滑稽表演；在花園，與美人起舞纏綿。這一切，都恍如坐在雲端，置身美妙的幻境。在音樂餐廳，我邊享受美味，邊聽著匈牙利音樂，與那些放浪形骸的畫家和雕塑家狂歡。等到夜晚時分，就又來到燈光閃耀的地方，與那些滿身珠寶的人尋歡作樂。
在逛過這些地方之後，我總結出一條經驗：自由不是法律規定的，而是你所融入的群體賦予的。你得買票才能進門，而一旦進了這扇門，就等於進了天堂。這條規則無處不在——喧囂之地，享樂之所，榮華之處。沒有人強迫，卻不得背反。在曼哈頓生活，就要遵循曼哈頓的規則，順著它你就是個完全自由的人，如果膽敢違背，那你只會寸步難行。
我偶爾會去那些裝飾著棕櫚樹的餐廳吃飯，因為有的時候，我心裡會感到不安。這裡的人大都是貴族，他們端莊大方，舉止有度。但是，從那裡出來後，我會直接奔向泊在海上的船隻，然後和那些濃妝豔抹的人去沙灘作樂。我每天都要去百老匯，那裡絢麗多姿、變化無方，讓人如吸鴉片煙一樣著迷。
有一天下午，我回到旅館，碰到一個大塊頭。他長著一個大鼻子，留著黑色的八字鬍。這人在過道里擋住了我，我本想繞過去，他卻熱情地和我打起招呼。
「嗨，博爾弗德。你怎麼來紐約了？這可奇怪了，你竟然肯離開你的書房了！是自己來辦事還是和你妻子一起來的？」
我掙脫他的手，漠然地說：「對不起，先生，你弄錯了，我姓平科摩。」
那人讓開之後，待在原地。走到前臺的時候，我聽到他向清潔工要空白的電報單。
「我要退房，」我跟侍者說，「半小時之後請讓人把我的行李拿下來。我可不想住在一個有騙子的地方。」
那天下午，我又搬到了位於下五馬路的另外一家旅館。這是一家老式的旅館，非常安靜。
距離百老匯不遠的地方，有一家可以在露天就餐的餐廳，餐廳裡面有不少熱帶植物。這裡環境優雅，服務也很好，非常適合就餐。
有一天下午，我來到餐廳，打算去放在羊齒植物中間的一張桌子那兒坐，袖子卻突然被人拉住了。
只聽一個悅耳的聲音說道：「博爾弗德先生。」
我急忙回過頭來，見桌子邊單獨坐著一個女人，大約30歲。她那動人心魄的眼睛一直望著我，好像我們是十分要好的朋友。
作者「歐·亨利」的其他小說