她用嗔怪的語氣對我說：「從我身邊過也不打聲招呼，難道真的不認識我了嗎？15年沒見了，不想跟我握一握手嗎？」
我立即跟她握手，在桌子對面坐了下來。見那女人在喝冰橘汁，我沖服務生使了個眼色。服務生走過來，我要了杯酒。我望著她，一看到這女人的那雙眼睛，就再也無法顧及她那頭金色與紅色交映的秀髮。但是你仍然清楚，她有如此美麗的頭髮，就好像你望著黃昏的森林時，同樣清楚夕陽也很美麗。
「我們真的認識嗎？」我問她。
她笑著說：「何談真不真呢？」
「如果我說，我叫愛德華·平科摩，來自堪薩斯州科納波里斯，你有何感受呢？」我急切地說。
「我有何感受呢？」她學著我的口吻，她心裡一定在笑，從她的眼神就可以看出來。「還用說嗎，當然是在想，你怎麼不帶你的妻子來紐約。我非常想見瑪麗安，你帶她來就好了。」
她又壓低聲音跟我說：「你沒怎麼變，艾爾文。」
我能感受到，她一直在用那雙美麗的眼睛注視著我的眼，還在認真打量我的臉。
「啊，我看出來了，」她略帶愉悅地輕聲說道，「你變了的。你一點都沒忘，一時一刻都沒有忘記。我說過，你一輩子都忘不掉的。」
我有些焦急，盯著酒杯，想從裡面找到救命的靈藥。
「不好意思，」我被她注視著，渾身覺得不自在，「問題是，我確實忘記了，所有的都忘了。」
她十分愉快地笑著，好像從我臉上找到了謎底，根本不理會我的話。
她說：「你是名律師，在西部很有名的，我時常聽人提到你。你家在丹佛還是洛杉磯？瑪麗安嫁給你一定感覺很幸福吧。我想，你知道的，或許你在報紙上看到了，你結婚半年之後，我就結婚了，光鮮花就有2000塊。」
那是15年前的事了，很遙遠的事情。
「那現在恭喜你會不會太遲呢？」我小心翼翼地問道。
她爽快地回答道：「如果你有膽量的話，還不算遲。」
她這樣一說，倒讓我說不出話來，只得用拇指指甲在桌布上來回剮蹭。
「有件事，」說著，她的臉朝我伸過來，露出急切的樣子，「這些年來我一直想弄清楚，你一定要告訴我。也許，只是女性的心理在作祟罷了。那晚過後，你是不是都沒有勇氣再去碰那些沾著雨露的白玫瑰了，甚至連聞一下、看一眼都不敢了？」
「你說什麼也沒用了，我已經什麼都想不起來了。」我嘬了一小口酒，嘆著氣答道，「我現在已經沒有記憶了，多麼可惜啊！」
聽我說完後，她眼裡又浮現出一絲懷疑，兩隻手撐在桌子上，眼睛直盯著我，像是要看到我的心裡去。她輕輕地笑了一下，但隱藏在笑裡的神情，卻是那麼複雜，有開心、有滿足、又帶著一絲難過。我已經沒有勇氣再去看她一眼。
「哼，你騙我，艾爾文·博爾弗德。我知道，你是在騙我。」
她的臉上，帶有一絲得意。我則一直瞅著那些羊齒植物發呆。
「我的名字，是愛德華·平科摩。」我說道，「我是來參加全國醫藥行業會議的。我打算提議改變一下吐酒石和羅謝爾鹽的擺放位置，你不會對這些事感興趣的。」
一輛華麗的馬車停在了門口，她看到後，站了起來。我拉著她的手，向她鞠了一躬，說：「真的很抱歉，我什麼都記不起來了。我知道你不會相信我的解釋，這確實難以理解，但是我真的想不起那個……什麼玫瑰的事。」
「再會，博爾弗德先生。」她露出一絲微笑，甜甜的又帶一點苦澀。然後，她上了馬車。
這天晚上，我去了劇院。剛回到旅館，身邊就突然出現一個穿黑衣的人。他淡然說道：「平科摩先生，不知能否賞臉一敘？我的房間在這邊。」一邊說著，一邊還在用一條絲帕磨食指的指甲，看來這是他的嗜好。
「當然可以。」我說。
他帶我來到一間小屋內，屋裡有兩個人，一男一女。女人長得很漂亮，只是滿臉的愁苦之色，以我的眼光看來，她的身材、皮膚、容貌，都很完美。她的身上還穿著外出時的衣服，兩眼直直地注視著我，看上去很焦急，手捂在胸口，渾身不停地發抖。我想她是要向我撲過來，不過那個男人伸手阻止了她。接著，男人走向我這邊。他大概有40歲左右，鬢角的頭髮已經發白，從相貌可以看出，他是個精明強幹的人。
「博爾弗德，」他親切地說，「我們終於又見面了。我之前就對你提出過忠告，讓你別太操勞。現在好了，跟我們回去吧，我們有把握醫好你，不用多久你就會復原的。」
我冷笑一聲，說道：「總有人叫我‘博爾弗德’，我都習慣啦，再這樣下去我可就煩了。我的名字是愛德華·平科摩，不管你信不信，反正我是沒見過你。」
男人還沒來得及說什麼，那女的就哭了出來，大喊一聲「艾爾文」，推開男人的手，朝我撲過來，用力地抱住了我。她哭著說：「艾爾文，我是你的妻子啊，你叫我啊，叫我一聲。別再傷我的心了好嗎？我寧願死也不願意看你這樣啊。」
我貌似有禮而毫不留情地和她拉開距離，正色道：「抱歉，這位女士，我想你可能認錯人了。」這時，我想到了那兩樣東西，不由笑道：「只可惜，我不是吐酒石，那位博爾弗德也不是羅謝爾鹽，我們不能擺在櫃檯上分辨。你們如果想明白我說的什麼，可以關注一下全國醫藥行業會議的進展。」
女人回過身，抓住那男人的胳膊，急切地問道：「威爾尼大夫，他怎麼了？你告訴我，他到底怎麼了？」
男人把那女的拉到門口，我聽他說道：「你先回自己房間等一下，我來和他談談。他大腦壞掉了嗎？應該不是，我想他只是腦子出了點問題。相信我，他會好起來的。你先回房去，讓我和他聊一聊。」
女人走出房門，那個穿黑衣的人也跟著出去了，他仍然低著頭在磨指甲。我想他應該是在過道里等著。
留下來的那個男人說道：「平科摩先生，再聊一會吧。」
我說：「可以啊，想說什麼就說吧。不好意思，我有點累。」說著，我點了根菸，在靠近床的一張沙發上躺了下來。
他拿了張椅子坐在我旁邊，和聲說道：「開門見山吧，你不姓平科摩。」
我冷冷地說：「你我都清楚這件事，可問題是，人總得有名字吧。不是我愛用平科摩這個姓，但一時倉促，也只好用它了。就算叫別的名字不也是一樣嗎？我覺得平科摩這個姓就挺好的。」
「你叫艾爾文·希·博爾弗德，」他一本正經地說，「你是丹佛的一名優秀律師。你患上了失憶症，忘記了自己是什麼人。由於過度勞累你才患上這病的，或許，生活枯燥無味也是原因之一。剛剛出去的那位女士，是你的妻子。」
我思考了一下，說：「她很美，我尤其喜歡她那頭漂亮的金髮。」
「她是位難得的好妻子。」他說，「大約半個月前你不見了，從那時起她就沒睡過一個安穩覺。我們收到一封電報，才知道你在這。電報是一個從丹佛到紐約來的名叫伊西多·紐曼的人發的，他說你們在一家旅館碰到了，可是你卻說不認識他。」
我說：「好像有這麼回事，我記得他是叫我‘博爾弗德’。那麼，請問您貴姓呢？」
「我的名字是羅伯特·威爾尼，你可以叫我威爾尼大夫。我們是20年的老朋友了，光做你的醫生就做了15年。收到電報之後，我馬上就和你妻子來找你了。艾爾文，你可要想清楚啊。」
「我想有用嗎？」我皺著眉問道，「你才是醫生啊。失憶症能不能治？這病得慢慢治還是短時間就能康復？」
「看情況了，有些人要很長時間才能好，並且還不能完全恢復，有些人卻是得病快，好得也快。」
我問他：「威爾尼大夫，那你肯不肯為我醫治呢？」
「老夥計，」他答道，「我會盡我全力，用一切現有的醫療手段治療你的。」
「非常好！」我說，「從現在開始我就是你的病人了，請你不要洩露秘密——病人的秘密。」
「當然。」
不知誰在屋子中間的桌子上擺了瓶白玫瑰，剛噴過水，有股芬芳的味道。我從沙發上站起身，把它丟出窗外，丟得遠遠的，又回到沙發上躺了下來。
「親愛的，還是讓我突然恢復的好。」我說，「說實話，我也有些厭煩了。去把瑪麗安叫進來吧。不過……唉！」我嘆口氣，在他腿上踢了一腳，「狡猾的醫生，我可是真正地逍遙了一把。」
作者「歐·亨利」的其他小說