一個肺結核病人被牧場主收留，他極力讓別人厭煩自己，好擺脫牧場主的熱情，就在這種較量中，他的肉體和靈魂都獲得了新生。
熟悉拳擊歷史的人，都會記得發生在20世紀90年代初期的一件事。在一條國界河的對岸，一場拳擊賽中，衛冕拳擊冠軍僅僅用了一分零幾秒，就擊敗了挑戰者。這場超乎尋常的短暫交鋒，讓想看精彩比賽的觀眾有些遺憾。比賽時間如此短暫，即使新聞記者使出了渾身解數，他們的報道也顯得乾巴巴，沒有吸引力。冠軍輕而易舉地擊倒了對手，轉過身，伸直胳膊，讓助手幫他摘掉手套，嘴裡說道：「我一拳就足以滅了他。」
次日清晨，從普爾門出發的列車在聖安東尼奧站停靠後，成群的男士們從列車上下來，儘管他們的領結很漂亮，坎肩很亮麗，但看上去還是精神不振，這都是因為昨天的那場拳擊賽。「蟋蟀」麥圭爾也從車上走出來，腳步很不穩，他坐在月臺上，不斷地咳嗽，對於這種咳嗽聲，聖安東尼奧人十分熟悉。當時，天才剛剛亮，紐西斯郡的牧場主柯蒂斯·雷德勒剛好經過，他身材非常高大，有六英尺二英寸那麼高。
為了趕上回牧場的火車，牧場主一大早就出來了。他在這個拳擊迷身邊停了下來，用關切的語氣，濃重的本地口音緩慢地問道：「病得很重嗎，老弟？」
「蟋蟀」麥圭爾聽見有人稱他為「老弟」，馬上不遜地瞪起了眼睛。麥圭爾曾經是次輕量級的拳擊選手，還是賽馬預測人，騎師，賽馬場的常客，掌握賭場各類賭術的賭徒，以及精通各種騙術的能手。
「你只管走你的路，」他用沙啞的嗓音說道，「你這個電線杆，我沒讓你過來。」
他又猛烈地咳嗽起來，虛軟無力地靠在旁邊的一隻衣箱上。雷德勒站在一旁，很有耐心地等著，他環顧著月臺上的那些人，他們頭上戴著白禮帽，身上穿著短大衣，嘴裡抽著粗雪茄。「你是從北方過來的，對嗎？」在麥圭爾狀態稍微好些的時候，他問道，「來看拳擊賽的，是不是？」
「拳擊賽！」麥圭爾發著火說，「這隻能算是一場搶壁角遊戲，他像是被打了一針。那個拳擊選手只是被打了一拳，就像是打了麻醉劑似的，倒下就不省人事了，連墓碑都省了。這也算拳擊賽！」他喉嚨裡發出了一陣聲響，咳了咳，又繼續說；他的話或許不是對牧場主說的，就是想把內心的不快傾倒出來，讓自己好受點兒。「事實上，這場拳擊賽，我覺得自己肯定能賭贏。即使是股票大王拉塞爾·塞奇，也不會放過這次機會。我確信，那個來自科克的選手，支撐三個回合沒問題。我把全部的錢都押上去了，以五比一的賠率下注。傑米·德萊尼在第三十七號街上的那個通宵營業的咖啡館，我原本想買下來的，都快聞到瀰漫在酒瓶箱裡的鋸木屑味了，我認為能到手的。喂——我說，電線杆，把全部的錢一次性下注，你說，做這事的人夠蠢吧！」
「你說的沒錯，」電線杆似的牧場主說，「特別是在賭輸之後，說的話就更對了。你還是趕緊找家旅店休息一下吧，老弟。你病了有段時間了吧，怎麼咳嗽得這麼厲害？」
「我得了肺病。」麥圭爾說，他很清楚自己的病情。「醫生說我好一點能撐一年，一般情況也就能活半年。我想把生活安排得好一些，以便休養身體。我之所以要以五比一下注賭一把，或許就是這個原因。我辛辛苦苦攢下了一千塊錢。要是贏了，我就能買下德萊尼的咖啡館。世事難料啊！誰能想到那個該死的混蛋，在第一回合就被打得起不來了呢——你說這像話嗎？」
「你夠倒霉的！」雷德勒看了看倚靠在衣箱上，蜷曲著枯瘦身體的麥圭爾說道：「你還是快去旅店吧，好好休息一下，這附近的旅館很多，有門傑旅館，馬弗裡克旅館，還有——」
「還有五馬路旅館，沃爾多夫·阿斯托利亞旅館。」麥圭爾像跟他開玩笑似的，接著說道。「我不是跟你說過，我已經把錢輸光了嘛！我現在跟乞丐一樣，全部的財產就只有一毛錢了。可能乘私人遊艇到海上兜一圈，或是去歐洲旅行一趟，也會利於我的身心健康——喂，小朋友，來份報紙！」他把那僅有的一毛錢，向報童撇去，拿了份《快報》，倚靠著衣箱，就聚精會神地讀了起來，那是一份善於宣傳英雄人物的報紙，今天卻報道了他慘遭破產的訊息。
柯蒂斯·雷德勒看了眼他那塊大金錶，就把手搭在了麥圭爾的肩上。
「老弟，起來吧。」雷德勒說，「還差三分鐘火車就開了。」
麥圭爾生來就愛說風涼話。
「一分鐘以前，我不是說過了嘛！我輸光了所有的錢，在這段時間，你看到我賺回錢了嗎，看到我轉運了嗎？沒有，不是嗎？兄弟，你還是快上車吧，沒時間了。」
「你跟我回牧場，待到你恢復健康為止。」牧場主說，「六個月之內，保證你脫胎換骨。」說著，他抓起麥圭爾，向火車的方向拽去。
「那花銷怎麼辦，我又沒錢。」麥圭爾說，他掙扎著，想要甩掉雷德勒的手。「什麼花銷？」雷德勒奇怪地說，他感到很不解。他們倆相互凝視了一會兒，都無法理解對方的意思，原因在於他們沒有交集，就好像是不搭配的齒輪，轉不到一起去一樣。
火車上的乘客都在暗自納悶，這兩個型別大相徑庭的人怎麼會糾纏在一起。麥圭爾身高僅有五英尺一英寸，面容不像都柏林人，也不像橫濱人。他的眼睛圓圓的、亮亮的，臉頰和下巴幾乎沒什麼肉，臉上佈滿了疤痕，神情有些恐怖，又很堅毅，就像大黃蜂，即勇敢又狠辣。他這類人，社會上還是有不少的，人們並不覺得有多麼奇特、陌生。雷德勒和麥圭爾根本就不是一類人。雷德勒有一雙像溪水一樣透徹的眼眸，是那樣的清澈見底。他很高，有六英尺二英寸，臂膀也很寬厚。他這種型別的人，是標準的西部與南部結合的產物。在得克薩斯沒有電影院，畫廊之類的又很少，幾乎沒有什麼作品，能生動準確地展現出這類人的形象。總而言之，想要表現出雷德勒這類人的形象，就只能用壁畫這種形式了，壁畫的高尚、淳樸、理性，以及沒有框架限制的繪畫方式，可以更加完美地詮釋出雷德勒這類人的特徵。
他們的火車向南方駛去，這列火車是國際鐵路公司旗下的。遠處的樹林在無邊無際、泛著綠色光芒的大草原上，層層疊疊地匯聚成一小片茂密的樹叢。牧場便在這裡；這是駕馭牛群的統治者的土地。
在座位的角落裡，麥圭爾虛軟無力地坐著。他與牧場主聊天的同時，內心充滿了困惑。這個電線杆，把他弄到這裡來，到底是唱的哪出戲？就算麥圭爾想破了腦袋，也不會想到，雷德勒是想要幫助他。「他是農民？不是，」像戰俘似的麥圭爾想到，「他是騙子？根本不像。他究竟是做什麼的呢？聰明的蟋蟀，先等一等，看他還有什麼把戲。你現在一無所有了，還有什麼可怕的啊！要說有的話，也就是有五分錢和奔馬性肺結核了，別急，先等等看，他還有什麼貓膩。」
火車在距離聖安東尼奧一百英里的林康停了下來，沒有耽誤什麼時間，下車之後他們就乘上了等著雷德勒的四輪馬車。他們要去的地方即使坐馬車也要走好一會兒，有將近三十英里的路程呢。麥圭爾坐上馬車後，產生了一種感覺，像是被綁架的那種感覺。他們的馬車輕快地飛馳著，穿越一大片令人心曠神怡的草原。拉馬車的是一對西班牙品種的小馬駒，它們腳步輕盈地、不間斷地跑著，它們跑得不快，偶爾會隨性地飛奔一陣。他們所呼吸的空氣中，夾雜著草原花朵的氣味，使人通體舒暢，就像是喝了美酒與甘泉。
道路像是不見了，四輪馬車好像變成了一艘船，舵手是沉穩熟練的雷德勒，他們似乎是在沒有航標的草原海洋裡暢遊；對他來講，路標便是遠處的每一片小樹林，方向和路程便被那些起伏的小山包所代替了。但在馬車上，斜靠著的麥圭爾，看到的卻是一片荒涼的野景。他的內心無所謂愉悅與信任，只是跟隨雷德勒不斷地前進著。「他到底想做什麼？」麥圭爾始終被這個問題困擾著；「這個電線杆，他想耍什麼花樣？」對於這個擁有著草原和充滿幻想的牧場主，麥圭爾只能用他熟知的城市標準來衡量，他只能這麼做了。
一週之前，有一頭生病的小牛被遺棄在草原上，雷德勒在草原上遛馬時，發現了它，那時，它正在不停地呻吟著。他沒有下馬，直接伸手把小牛拎了起來，往馬鞍上一放，就向牧場奔去，到了那兒，他吩咐手下人照看它。在牧場主眼中，麥圭爾和那頭小牛都需要救助，他們的情況是一樣的。一隻無所依靠的小動物生病了，雷德勒擁有救助的能力，於是他就實施救助。他就是這樣的人。但麥圭爾不會知道，也不會理解雷德勒這種做法。據瞭解，成千上萬的結核病人都去聖安東尼奧養生，因為那兒的空氣對身體非常好，不寬的街道上到處都充滿了臭氧。麥圭爾已經是雷德勒碰巧帶回牧場的第七個病人了。在索利托牧場的六個病人中，五個人懷著感激的心情離開了牧場，他們要麼痊癒，要麼健康狀況有了很大的改善。只有一個人永遠地留了下來，他去世的時候很安詳，他被埋葬在園子裡的一棵枝葉茂密的大樹下，因他來得太晚了。
所以，在馬車停在門口，雷德勒像拎小雞似的，把渾身無力的麥圭爾拎起來，放到迴廊上時，那裡的人們幾乎沒什麼太大的反應。
麥圭爾四處張望著。在這個地方，這個莊園是最好的了。房屋使用的是磚瓦，都是從一百英里外的地方弄來的。房子一共有四間，都是平房，在房屋的周圍建造了迴廊，迴廊的地面是用土鋪成的。馬具、狗具、大車、槍支和放牧的器具等物品胡亂地擺放在地上，看了這些，過慣了城市生活、窮困潦倒的麥圭爾也覺得彆扭。
「終於到家了，真好！」雷德勒心情愉悅地說道。
「這是什麼破地方。」麥圭爾立馬接著他的話說，突然，他劇烈地咳嗽起來，喘不上氣來，在迴廊的地上，不停地翻滾著。
「老弟，先忍一忍，我們會盡量讓你好受些的。」雷德勒和善地說。「房屋裡的條件好與不好不重要，重要的是屋外的環境，它對你的身體很有幫助。你就住這裡面的一間吧，有什麼需要的，儘管說，如果我們有的話會滿足你。」
雷德勒把他帶到了東面的那間房子裡。屋子裡沒有鋪地毯，但地面十分乾淨。陣陣的海風從敞開的窗戶吹進來，把白色窗簾吹得輕輕擺動。屋子裡陳設很簡單，有一把大搖椅，是用柳條編制的，兩把直椅背的凳子和一張長桌，報紙、菸斗、菸草、馬刺和子彈等物品雜亂無章地堆放在這張桌子上。牆壁上懸掛著幾隻鹿頭，加工得很別緻，以及一個黑色的大野豬頭。房屋的一角，擺放著一張寬大的帆布床，如果睡在上面的話，肯定很涼爽。這簡直就是一間豪華的總統套房，是王子類的人物才能住的，紐西斯郡的人都這麼認為。麥圭爾卻露出不屑的表情。他把那僅剩的五分錢銅板拿了出來，向天花板拋去。
「你以為我在騙你嗎？我真的沒錢了，你不信的話，可以翻翻我的口袋。那個銅板，是我金庫裡的最後一筆錢了。你說，這錢該誰來付啊？」
牧場主灰色眉毛下那閃亮的灰色眼睛，盯著麥圭爾那黑珠子似的眼睛看了好一會兒。他便直接而又不失禮貌地說：「老弟，咱們兄弟什麼都好說，就是別說錢的事。什麼話說一次就夠了。所有被我請到牧場做客的人，不需要花一分錢，他們也都極少說付錢之類的話。半個小時之後，是晚飯的時間。這壺裡有水，如果想喝涼一點的水，迴廊上掛著的紅瓦罐裡有。」
「鈴在什麼地方？」麥圭爾看了看四周，疑惑地說。
「什麼鈴？」
「就是喊傭人的時候要用的鈴。我可不——喂，我說，」他突然喏喏地埋怨起來，「是你硬把我帶到這兒來的，誰也沒攔著你要錢？誰也沒主動把自己的倒霉事兒告訴你，是你先開口問我，我才說的。現如今倒好，我被丟在這兒，連伺候的傭人都沒有，更別說雞尾酒了，這些都離我五十英里遠呢。我都病得動不了啦。唉！錢一分也沒有。」麥圭爾倒在床上，哽咽地哭著。
在房間的門口，雷德勒向外喊了一聲。沒過多久，一個墨西哥青年快步走了過來，他的年齡在二十歲左右，身材高挑，臉紅彤彤的。雷德勒用墨西哥語同他交談。
「伊拉里奧，我曾經向你承諾過，到了秋天讓你到聖卡洛斯牧場做牧童，去趕牲畜，你還記得吧？」「記得，先生，十分感謝您給我機會。」
「現在你聽著，這個房間裡的小客人是我的朋友。他生病了，病得還很嚴重。我想要你貼身照顧他，耐心地服侍他。在他痊癒的時候，或者——嗯，他痊癒了，你不用去做牧童，直接去多石牧場當總管，你覺得怎麼樣？」
「那真是太棒了！先生，太謝謝您了。」這時，伊拉里奧激動不已，幾乎要跪下了，牧場主假意地踢了他一腳，呵斥道：「別在這兒丟人啦！」
伊拉里奧進入麥圭爾的房間有十分鐘才出來，出來後，他走到雷德勒跟前，向他敘述與麥圭爾接觸的情況。
「那位小客人向您致敬，」他說，（這是伊拉里奧向雷德勒學的禮節）「先生，他有很多要求，他要洗熱水澡，要修臉，要碎冰，要摻著檸檬汽水的杜松子酒，要烤麵包，要關閉所有的窗戶，要一份《紐約先驅報》，要香菸，最後，還要發個電報。」
雷德勒從藥品櫥櫃裡拿出了一瓶威士忌酒，有一夸脫之多。「給，把這瓶酒給他送去。」他說。
從此開始，索利托牧場就被恐怖的煙雲籠罩著。剛開始幾周，各個地方的牧童們聽說雷德勒請來了新客人，即使有幾英里遠距離，他們還是要騎馬趕過來瞧瞧；在牧童面前，麥圭爾大肆地吹噓，賣弄，擺架子。麥圭爾給了他們一種新鮮感。他向他們講述拳擊運動的繁雜玄奧，躲閃避讓的要領。他向他們訴說以運動謀生的人，生活是怎樣的混亂。他話中的隱語和俚語常常使他們大笑和驚愕。他們沉迷於他擺動的手勢、與眾不同的神態、低俗的話語和下流的想法中。他們覺得他好像是來自另一個時空。
有一點讓人很費解，在這個新環境中，他竟然沒有絲毫地不適。他根本就是一個思想頑固的自私鬼。他恍然進到另一個時空，在那裡，人們聽他講著他自己的人生經歷。他好似過著與世隔絕的生活，那藍天下無邊無際的草原，晚上寂靜莊嚴、星光閃爍的夜景，都與他毫無關係。即使是色彩斑斕的晨光也無法把他的視線從粉色的運動報上拉過來。他人生的努力方向是「不勞而獲」；他的終極目標是第三十七號街上的咖啡店。
麥圭爾在牧場生活大約兩個月之後，他便開始向別人抱怨自己的身體多麼虛弱了。也就是從那一刻開始，負擔、吝嗇鬼、夢魔等便成了他的代名詞。他整天把自己關在屋子裡，像個滿腹惡言的妖精和長舌婦，不停地嘮叨，怨天怨地，謾罵、指責。他總是嘮叨說，他是如何被人拉來的，他是如何被騙的，他是如何在地獄裡生活的，等等；他還說，因為被照顧得不好，生活不如意，致使他的身體越來越差，甚至快要死了。他向周圍的人說，他的病情在逐漸加重，可人們都覺得他跟以前一樣。他那像葡萄乾似的眼睛，還是很明亮，眼神還是那樣使人畏懼；他那沙啞的嗓音也沒變，仍然那麼難聽；他緊繃的皮膚也沒有變鬆弛；臉上的肉也沒變少。在每天下午，麥圭爾那突起的顴骨部位，總會出現兩片紅暈，或許體溫計才能體現他的身體狀況確實不佳。或許用叩診的方式能證實，他的肺，只有一半在工作。無論他的內在怎樣糟糕，他的外在卻始終沒變。
伊拉里奧是照顧麥圭爾的人，總管的位置要有多麼大的誘惑力，才能使他一直忍受他的折磨。補藥一樣的新鮮空氣無法進入麥圭爾的房間，因為他讓人把所有的窗戶都關上，還要拉上窗簾。藍色的煙霧充斥著整個房間；走進這個房間的人，沒有能輕易走掉的，他們要聽長舌婦無休止地講述那不值得炫耀的灰暗經歷，同時還要忍受汙濁的空氣。
麥圭爾同雷德勒的關係，讓人費解。雷德勒就像是寵溺孩子的父母，麥圭爾則像是淘氣執拗的孩子。雷德勒一離開牧場，麥圭爾就會莫名其妙地亂髮脾氣。雷德勒一回來，麥圭爾就會激烈地，用那些惡毒的語言對他破口大罵。雷德勒對他的態度更使人詫異。對於麥圭爾激烈的攻擊，雷德勒似乎預設了自己就是他所說的那霸道暴虐的君主，以及罪惡的壓迫者。無論麥圭爾怎麼咒罵，他都平靜地對待，有時還會覺得愧疚，就好像麥圭爾會這樣，是他引起的，他應該負責。
有一天，雷德勒來到他的房間，對他說：「老弟，你應該去外面，呼吸一下那些新鮮空氣。要是你肯出去走走，你可以任意使用我的馬車和車伕。如果你願意的話，你也可以去營地體驗兩週。不用擔心，我會幫你安排好一切，保證你的旅程會舒適、愉快。只有土地和新鮮空氣才能幫你把病治好。曾經有一個患者，病得比你還嚴重，他是費城人，在瓜達盧佩，他迷路了，很幸運的是他遇到了牧羊人，於是他跟隨著牧羊人在牧羊營地的草地上睡了兩週。你說多麼神奇，兩週之後他的病情有了明顯的好轉，後來真的就康復了。去外面的草地上多走走，呼吸些新鮮空氣，這才有利於你的健康。我有一匹乖巧的小馬駒，你可以騎——」
「我哪裡得罪你了？」麥圭爾喊道。「我什麼時候害過你？又不是我要來這兒的，你看我不順眼就把我趕到營地去好了；要不你乾脆給我一刀，更省事。我的腿一點力氣都沒有，現在五歲的孩子都能打倒我，還騎馬呢！要不是來到你這個破牧場，我能這樣嗎？這裡連個說話的人都沒有，更別說吃的、看的啦。只有一群鄉巴佬，連打拳用的沙袋和龍蝦沙拉都分不清。」
「是的，這裡的確很荒蕪。」雷德勒愧疚地說著。「這兒的東西雖然不那麼精緻，但是品種是很豐富的。你要是需要什麼東西，而這兒沒有的話，我就讓兄弟們去外面幫你弄回來。有馬，很快的。」
麥圭爾是裝病，查德·默奇森是第一個提出這種說法的人。查德是一個牛隊的牧童，他們牛隊的牛身上都烙著橫槓圈的圖樣。為了給麥圭爾弄籃葡萄，他走了三十多英里，其中還跑了四英里的冤枉路。回來後，他在那煙氣繚繞的屋子裡沒待多久就出來了，找到雷德勒，直白明瞭地告訴他說，麥圭爾是在裝病。
「那個客人的胳膊，」查德說，「都趕上金剛石硬了。他在教我打人的胃部的方法時，我被他打了一拳，真疼啊！就像是被野馬踢了兩腳似的。老哥，別被騙了。要說病，我比他病得還厲害呢。這些話，我其實不想說的，可我實在是看不下去了，怎麼也不能讓那傢伙在這兒騙吃騙喝吧。」
牧場主是個忠厚的人，不想接受，也無法接受裝病這種說法。之後的身體檢查也不是懷疑他才給他做的。
某天中午，牧場來了兩個客人，他們拴好馬，就進屋吃飯了——這裡的人都十分好客。其中一個人是醫生，他因收費昂貴而出名。他剛剛給一個有錢的牧場主看完病，那個人被走火的搶打傷了。現在醫生打算坐車回城裡，另一個人是要送他到火車站的夥伴。等他們吃完飯，雷德勒拉著醫生，拿出二十塊錢，塞給他，說道：「那間屋子裡的朋友得了肺病，好像很嚴重，大夫，您能幫他看看嗎？我想知道他病得多嚴重，有什麼辦法能幫他康復。」
作者「歐·亨利」的其他小說