孩子牽了騾子回來，看見爸爸站在黑糊糊的門洞裡，捲攏的地毯扛在肩上。孩子說：「你不騎嗎？」
「不騎。把腳伸上來。」
孩子屈起膝頭，讓爸爸用手托住，只覺得一股驚人的強勁的力量緩緩地透體而入，帶著他升騰而起，把他送到了那沒鞍的騾背上（他記得他們過去也有過一副鞍子，不過記不得那是何時何地的事了）。接著爸爸又同樣輕而易舉地抱起地毯往上一甩，一下子就送到了孩子的腿前。藉著星光，他們又順著白天的老路走去，走過忍冬遍生、塵土滿地的大路，進了大門，沿著那黑坑道一般的車道，來到了上下一片漆黑的宅第跟前。孩子坐在騾子上，覺得那毛裡毛糙的地毯在大腿上一擦就不見了。
他低聲說：「要我幫忙嗎？」爸爸沒有應聲，於是他又聽見那隻不靈便的腳一聲聲蹬著空蕩蕩的門廊，還是那樣不慌不忙卻又那樣刻板生硬，還是那樣勁頭大到簡直放肆的地步。孩子在黑地裡也看得出來，爸爸肩上的地毯不是扔下去的，而是推下去的，地毯在牆角上一彈又落到了地板上，聲音大得真叫人不敢相信，好像打了個響雷，接著又是那腳步聲，從容不迫，響得出奇。宅子裡隨即亮起了一抹燈光，孩子坐在騾子上，內心緊張起來，呼吸倒還均勻平靜，就是快了一點。可是聽那腳步聲卻始終沒有加快節奏——腳步聲這時候已經從臺階上下來了；一會兒孩子就看見爸爸到了跟前。
他低聲問：「你不騎上來嗎？這下子兩個人都能騎了。」正說著，宅子裡的燈光有了動靜：先是倏地一亮，隨即又暗了下去。他心想：那人下樓來了。他早已把騾子趕到了踏腳臺旁；一會兒爸爸就上來坐在他的背後，他把韁繩理齊疊起，朝騾脖頸上一抽，可是牲口還沒有來得及撒開快步，那瘦細而結實的胳膊已經從他身邊伸了過來，只覺得那疤痕累累的結實的手把韁繩一拉，騾子立刻又慢慢兒走了。
天邊剛剛吐出火紅的霞光，他們就已經在地裡給騾子套犁了。這次那栗色母馬來到地裡，孩子可是一點響聲都沒有聽見；那騎馬人沒戴硬領，連帽子都沒戴，渾身直震，說話的聲音都發了抖，跟昨兒大宅子裡那個女人一個樣；爸爸正在扣軛棒，只抬頭望了一眼，又彎下腰去幹他的了，所以那個騎馬人是衝著他彎著的背在說話：
「你可得放明白點兒，地毯已經叫你給弄壞了。這裡沒有人了嗎？連個女人都沒有嗎？」……他打住了，渾身還是震個不停，孩子只顧看著他，哥哥這時也從馬棚門裡探出了身來，嘴裡嚼著菸葉，慢悠悠地不斷眨巴著眼，顯然並不是因為有什麼事叫他看得吃驚。「這張地毯值一百塊錢，可是你自出孃胎還不曾有過一百塊錢。你也永遠休想有一百塊錢，所以我要在你的收成里扣二十蒲式耳玉米作為賠償。這一條要在文契裡補上去，回頭你到糧庫去，就去籤個字。這雖然消不了德·斯班太太的氣，卻可以教訓教訓你：下次再到她的公館裡去，可要把你的腳擦乾淨點兒。」
說完他就走了。孩子看了看爸爸，爸爸還是一言不發，連頭也沒有再抬一下，他此刻是在那裡埋頭弄銷子，要把軛棒套套結實。
孩子叫了聲：「爹！」爸爸望了他一眼——還是那副莫測高深的臉色，兩道濃眉下灰色的眼珠閃著冷冷的光。孩子突然急步向爸爸奔去，可又同樣突然地站住了。他嚷道：「你洗得也算用心的了！他要是不喜歡這樣洗，上次為什麼不說說明白該怎麼洗呢？這二十蒲式耳玉米可不能賠給他！屁也不能賠給他！到時候收了莊稼就都藏起來！我來守著好了……」
「我叫你把割草刀還跟那堆理好的傢伙放在一起，你去放好了嗎？」
「還沒有，爹。」他說。
「那麼快去放好。」
那是星期三的事。從這天起他就一個勁兒地幹活，不停地幹到週末；幹得了的活兒他幹，有些幹不了的活兒他也一樣幹，用不到逼著他，也用不到催促他，他幹得就是這樣勤奮；他這都是學的媽媽，不過他跟媽媽卻也有些不一樣：他乾的活兒，至少有一些是他喜歡的，比如他就喜歡拿那把小斧頭去劈木頭——這把小斧頭還是媽媽和姨媽掙到了錢（也可能是從哪兒省下了錢），買來作為聖誕禮物送給他的。他跟兩位老太太一起（有一天下午連一個姐姐也來參加了），把豬圈和牛欄搭了起來，因為爸爸跟地主訂的文契裡也有養豬牧牛這兩條。有一天下午，爸爸騎了一頭騾子不知上哪兒去了，孩子看爸爸不在，就到地裡去幹活。
他們這一回使的是一把雙壁犁，哥哥扶著犁柄，他牽韁繩。他跟著拼足了勁的騾子在一旁走，破開的肥沃的黑土落在光腳背上，覺得又涼又溼，他心裡想：說不定這一下倒可以徹底解決了。為了這麼一張地毯賠上二十蒲式耳，雖然好像有點難受，可是隻要他能從此改掉那個老脾氣，再也不像從前似的，花上二十蒲式耳說不定還划得來呢。想著想著，不覺想入非非了，弄得哥哥只好對他猛喝一聲，叫他當心騾子。他幻想連連：也許到時候一算賬，都抵了個精光，那就玩兒完了——什麼玉米，什麼地毯，乾脆來一把火！可怕啊！痛苦啊！簡直像被兩輛四掛大車兩邊綁住，兩頭一齊往外拉！——沒指望了！完蛋了，永遠永遠完蛋了！
轉眼到了星期六。他正在埋頭給騾子套犁，從騾肚子底下抬頭一看，只見爸爸穿起了黑外套，戴上了帽子。爸爸說：「不要套犁，套車！」過了兩個鐘頭，爸爸和哥哥坐在車前，他坐在車廂裡，車子最後拐了個彎，他就看見了那飽經風雨的漆都沒上的雜貨店，牆上貼著些破破爛爛的香菸廣告和成藥廣告，廊下停著馬車，拴著坐騎。他跟在爸爸和哥哥的後面，登上那踏出了凹的臺階，於是又遇上了那兩排看著不出一聲的臉，中間又讓出一條道兒來讓他們爺兒三個走過。他看見木板桌後面坐著的那個戴眼鏡的人，不說他也知道那是位治安官；前面還有一個人，就是他生平只見過兩次，兩次都騎著快馬的那一個，這一回卻戴上了硬領，還打起了領帶，臉上的表情倒不是怒氣衝衝，而是驚奇得不敢相信，孩子不可能曉得，那人是不信天下竟有這樣豈有此理的事：他的佃戶居然敢來告他的狀。孩子擺出一副勢不兩立的神氣，狠狠地、得意地瞪了他一眼，走上前去，緊挨爸爸站著，向治安官大聲嚷道：「他沒幹呀！他沒燒呀……」
「快回大車上去。」爸爸說。
「燒？」治安官說，「你是說這張地毯已經燒啦？」
「誰說燒來著？」爸爸說，「快回大車上去。」可是孩子沒有去，他只是退到了店堂的後邊，這店堂也跟上次那個店堂一樣擠，今天更是連個坐的地方都沒有，他只好挨挨擠擠地站在一動不動的人群中間，聽著堂上的問答：
「那麼你是認為要你拿二十蒲式耳玉米賠償他地毯的損失，數目太大了點？」
「他把地毯拿來給我，要我把上面的腳印洗掉。我就把腳印洗掉了，給他送了回去。」
「可是你給他送回去的地毯卻已經不是你踩上腳印以前的那個原樣了。」
爸爸一言不發，室裡悄悄地聽不到一點響動，持續了足有半分鐘之久。唯一的聲息就是呼吸——聚精會神側耳靜聽的那種輕微而均勻的深長的呼吸。
「你拒絕回答嗎，斯諾普斯先生？」爸爸還是一聲不吭。「我就判你敗訴了，斯諾普斯先生。我裁定，德·斯班少校的地毯是你損壞的，應該由你負責賠償。不過根據你目前的境況，要你賠償二十蒲式耳玉米似乎未免太苛刻了點。德·斯班少校說他這塊地毯值一百塊錢。到十月裡玉米的價格估計是五毛錢左右。我看，德·斯班少校的東西是過去買的，九十五塊錢的損失就由他承擔了吧，你的錢還沒有掙到手，那就讓你承擔五塊錢的損失。我裁定，到收穫季節你應該在契約規定以外，另從收成中提出十蒲式耳玉米繳付給德·斯班少校作為賠償。退堂！」
這堂官司總共沒審多長時間，看看天色還只是清早。孩子心想他們該回家了，也許該回去犁地了吧，因為莊稼人家早已都下了地，他們已經晚了。可是爸爸並沒有上車，卻從大車後邊走了過去，只是用手打個手勢，叫哥哥牽著大車跟在後邊，他自己就穿過大路，向對面的鐵匠鋪走去。孩子緊跟著爸爸，追到爸爸身旁，抬頭衝著褪色的舊帽子底下那張泰然自若的嚴厲的臉，嘁嘁喳喳地說：「十個蒲式耳也甭給他。連一個都不要給。咱們……」爸爸低頭瞥了他一眼，臉上的神情還是若無其事，兩道花白的眉毛亂蓬蓬地遮在冷靜的眼睛上，說話的聲音簡直很和藹，很輕柔：
「是嗎？好吧，反正到十月裡再說吧。」
修修大車也要不了多久，無非有一兩根輻條要校校正，還有輪箍得緊一緊，等到輪箍弄好以後，就把大車趕到鐵匠鋪後面的小水澗裡，讓車子就停在那兒。騾子不時把鼻子伸進水裡，孩子幹捧著韁繩坐在車前的座兒上，抬眼望著斜坡頂上那黑煙囪一般的打鐵棚裡，只聽那裡鐵錘丁噹，一聲聲不慌不忙，爸爸也就坐在那邊一個豎起的柏樹墩子上，好不自在，時而說上兩句，時而聽人講講，一直到孩子拉著溼淋淋的大車從小澗裡出來，在鐵匠鋪門前停好，爸爸還是坐在那兒沒動。
「牽去拴在陰頭裡。」爸爸說。孩子拴好就回來了。原來爸爸同鐵匠，還有一個蹲在門口裡邊的人，正在那兒聊天，談莊稼，談牲口；孩子也就在這滿地發臭的塵土、蹄皮和鏽屑之中蹲了下來，聽爸爸原原本本、慢慢悠悠地講他當年做職業馬販子時代的一段故事，那個時候連哥哥都還沒有出世呢。後來孩子走到雜貨店的那一頭，看見牆上有去年馬戲團的一張殘破的海報，那一匹匹棗紅大馬，那些蟬紗衣女郎和緊身衣女郎的驚險姿態和盤旋絕技，還有那紅鼻子白臉的丑角的鬼臉媚眼，正叫他默默地看得出神，不防爸爸卻來到了他身邊，對他說：「該吃飯啦。」
可是這天的飯卻不是回家吃的。他靠著臨街的牆，蹲在哥哥的旁邊，看爸爸打雜貨店裡出來，從一隻紙袋裡掏出一塊幹乳酪，小心翼翼地用小刀一分為三，又從紙袋裡掏出幾把餅乾。爺兒三個就蹲在廊下，一聲不響，慢慢地吃；吃完又到店裡，借只長柄錫勺喝了點不熱的水，水裡有一股杉木桶的氣味，還有一股山毛櫸樹的氣味。喝過了水還是沒回家。這次又到了一個養馬場上，只看見一道高高的柵欄，柵欄上坐著人，柵欄外站著人，一匹又一匹的駿馬從柵欄裡牽出來，到大路上先是遛遛蹄、跑跑步，隨後就往來不絕地賓士，就這樣慢條斯理地談著買馬和換馬的交易，一直談到太陽漸漸平西，而他們爺兒三個卻一直看著聽著，哥哥兩眼矇矓，嘴裡的菸草照例嚼個不停，爸爸不時對一些牲口評頭品足，可並不是說給誰聽的。
直到太陽下山以後，他們才到了家。在燈光下吃過了晚飯，孩子坐在門前的臺階上，看夜幕終於完全罩上了。他正在聽夜鷹的啼叫和那一片蛙鼓，忽然聽見了媽媽的聲音：「阿伯納！幹不得！幹不得！哎呀，天哪！天哪！阿伯納呀！」他急忙站起來扭頭一看，從門裡看見屋內燈光換過了，如今桌上一隻瓶子的頸口裡點著一個蠟燭頭。爸爸依然戴著帽子穿著外套，顯得又正經又滑稽，彷彿是打扮得齊齊整整，好彬彬有禮地去行兇幹壞事似的；他把燈裡的油重又全部倒進那貯油的五加侖火油桶裡，媽媽拼死拉住了他的胳膊，他只好把燈遞到另一隻手裡，胳膊一甩，並不粗暴也並不兇悍，但是勁頭很猛，一下子就把她摔到了牆上，她張開雙手撲在牆上，好容易才沒有倒下，嘴巴張得大大的，滿臉是那種生望斷絕、走投無路的神氣，跟她剛才的口氣完全是一個味兒。正在這時，爸爸看見孩子站在門口。
「到馬棚裡去把大車加油用的那罐油拿來。」爸爸說。孩子沒動，半晌才開得出口來。
「你……你要幹什麼……」他嚷了起來。
「去把那罐油拿來。」爸爸說，「去！」
孩子終於挪動了腿，一到屋外就拔腳向馬棚裡奔去，敢情那老脾氣又來了，那古老的血液又湧上來了。這一腔古老的血，由不得他自己選擇，也不管他願不願意，就硬是傳給了他；這一腔古老的血，早在傳到他身上以前就已經傳了那麼許多世代——誰知道那是怎麼來的？是多少憤恨、殘忍、渴望，才哺育出了這樣的一腔血？孩子心想：我要是能一個勁兒往前跑就好了。我真巴不得能往前跑啊，跑啊，再也不要回頭，再也不用去看他的臉。可是不行啊！不行啊！他提著生了鏽的油罐奔回家去，罐裡的油一路潑剌剌直響；一到屋裡，就聽見了裡屋媽媽的哭聲。他把油罐交給了爸爸，嚷著說：
「你連個黑鬼都不派去了嗎？上次你至少還派了個黑鬼去啊！」
這一回爸爸沒有打他。可是比上回的巴掌來得還快的是隻爪子：爸爸的手剛剛小心翼翼地把油罐在桌子上放好，忽然就如一道電光衝他一閃，快得他根本都沒法看清；他還沒有看見爸爸的手離開罐子，爸爸的手早已抓住了他的襯衫後襟，一把抓得他腳跟都離了地。那衝他俯著的臉一股凶氣，寒峭逼人，那冷酷陰沉的聲音向他背後桌上靠著的哥哥說了一聲（哥哥還是像牛一樣，怪模怪樣的，左嚼右嚼，嚼個不停）：
「把這罐油倒在油桶裡，你先走，我馬上就來。」
哥哥說：「最好還是把他綁在床架上。」
「叫你幹啥你就幹啥。」爸爸說。話音剛落，孩子的身子就已經在動了，只覺得那隻精瘦而強勁的手在他兩塊肩胛骨之間一把揪著襯衫，提著他幾乎腳不沾地地從外間到了裡間，擦過了擺開粗壯的大腿、對著沒火的爐子坐在椅子裡的那兩個姐姐，直拖到媽媽和姨媽那裡。姨媽正摟著媽媽的肩頭，兩個人肩並肩坐在床上。
爸爸說了聲：「揪住他！」姨媽一驚，手就一動。爸爸說：「不叫你。倫妮，你把他揪住。你千萬要把他揪住。」媽媽抓住了孩子的手腕。「不行，要抓得牢一點。要是讓他跑了，你知道他要去幹啥？他要上那邊去！」說著把腦袋朝大路那頭一擺。「恐怕還是把他綁起來保險一點。」
「我就揪住他好了。」媽媽低聲說。
「那就交給你啦。」爸爸說完就走了，那不靈便的腳在地板上踩得很重，不緊不慢，好一陣才消失。
孩子就掙扎了起來。媽媽兩條胳膊把他緊緊抱住，他把媽媽的胳膊又是撞，又是扭。他知道，扭到頭來媽媽總是弄不過他的。可是他沒有時間磨功夫了。他就嚷起來：「放我走！要不，傷著你我可就不管啦！」
「放他走！」姨媽說，「老實說，他就是不去我也要去呢！」
「我怎麼能放他走呀？」媽媽哭叫著說，「沙爾蒂！沙爾蒂！別這樣！別這樣！來幫幫我呀！莉齊！」
突然他掙脫了。姨媽來抓他也來不及了。他扭頭就跑，媽媽跌跌撞撞地追上去，膝頭一屈，撲倒在孩子腳跟後邊，她向近旁的一個姐姐叫道：「抓住他，耐特！抓住他！」可是也來不及了，那個姐姐根本還沒有打算從椅子裡站起來，只是把頭一轉，側過臉來，孩子就已經飛一般地過去了。在這一瞬間他只覺得看見了一個其大無比的年輕婦女的臉盤兒，臉上竟沒有一點驚異之色，只是流露出一種不大感興趣的神氣（兩個姐姐是同時同刻生的雙胞胎，儘管這樣兩大堆肉佔地大、分量重，一個人足足可抵家裡兩個人，可是此時此地姊妹倆竟好像根本就不存在似的）。孩子一下子衝出了裡間，衝出了屋門，跑到了那灑滿星光、蒙著鬆軟的塵土、密密層層攀滿忍冬的大路上。他一路奔去，只恨這腳下的淡白色帶子拉開得太慢，好容易才到了大門口，馬上一拐彎，氣急心慌地順著車道向那亮著燈光的大宅子奔去，向那亮著燈光的門奔去。他連門也不敲，就一頭闖了進去，抽抽搭搭地喘不過氣來，半晌開不出口；他看見了那個穿亞麻布夾克的黑人的吃驚的臉，也不知道那人是什麼時候出來的。
「德·斯班！」他氣喘吁吁地喊道，「我找……」話沒說完，他看見那個白人也從穿堂那頭的一扇白門裡出來了。他就大叫：「馬棚！馬棚！」
「什麼？」那白人說，「馬棚？」
「對！」孩子叫道，「馬棚！」
「逮住他！」那白人大喝一聲。
可是這一回還是沒抓住他。那黑人倒是抓住了他的襯衫，可是襯衫袖子早已洗得發了脆，一拉就撕了下來。他又逃出了那扇門，又奔到了車道上，事實上他就是衝著那白人嚷嚷的當兒也沒有停下過腳來。
他聽見那白人在他背後喊叫：「備馬！快給我備馬！」他起初想抄近路，穿花園，翻籬笆到大路上去，但是他不識花園的路徑，也不知道那掛滿藤蔓的籬笆究竟有多高，他不敢冒這個險。所以他還是隻顧順著車道奔去，只覺得血在奔騰，氣在上湧；一會兒就又到了大路上，不過他看不見路。他也聽不見聲音；那疾馳而來的母馬快要踩到他身上他才聽見，可他還是照舊往前跑，彷彿他遭受苦難到了這樣危急的關頭，只要再過片刻就自會叫他插翅高飛似的。他直捱到最後一秒鐘，才向邊上縱身一躍，跳到路旁長滿野草的排水溝裡，後面的馬呼的一聲衝過，飛馳而去，映著這初夏的恬靜夜空，映著這滿天星斗，還留下了一個暴跳如雷的身影，轉眼就沒了。可是就在那人影馬影尚未消失的當口，夜空裡像是突然狠狠地潑上了一攤墨汙，不斷向上擴大——那是不絕沖天而起的一團團濃煙，驚心動魄，卻又闃寂無聲，把天上的星星都抹掉了。孩子跳了起來，他連忙又爬到大路上，再撒腿奔去，他知道已經來不及了，可他還是一個勁兒往前奔，聽見了槍響也還是往前奔，一會兒又是兩聲槍響，他不知不覺地就停了下來，叫了兩聲：「爹！爹！」又不知不覺地奔了起來。他跌跌撞撞的，叫什麼東西絆了一跤，趕緊又連跑帶爬地從地上起來。起來後匆匆回頭望了下背後的火光，就又在看不見的樹木中間只管奔去，一路氣喘吁吁、抽抽噎噎地喊著：「爸爸呀！爸爸呀！」
午夜時分，孩子坐在一座小山頂上。他不知道現在已是午夜，也不知道自己到了多遠的地方。不過如今背後已經沒有火光了，如今他坐在這兒，背後是他好歹住了四天的家，前面是一片黑沉沉的樹林子，他打算歇息歇息以後，就到這片樹林子裡去。這小小的孩子，就抱著那少了袖子既薄又脆的襯衫縮成一團，在涼颼颼的黑暗裡抖個不住，如今那傷心絕望的心情已經不再夾著驚恐憂慮，光剩下一片傷心絕望了。他在心裡唸叨：爸爸呀，我的爸爸呀！他突然叫出聲來：「他是好樣兒的！」這話他說出了聲，但是聲音不大，簡直不過是耳語。「好樣兒的！到底打過仗！不愧是沙多里斯上校的騎馬隊！」卻不知道那次打仗他爸爸其實並不是一名士兵，只能說是一名「好漢」，他爸爸根本不穿制服，根本不效忠於哪一個人、哪一支軍隊、哪一方政府，也根本不承認誰的權威；他爸爸去打仗的目的完全跟麥爾勃魯克一般無二，是為了獵取戰利品——繳獲敵人的也罷，自己打劫的也罷，反正在他看來都無所謂，壓根兒無所謂。
天上漸漸星移斗轉。回頭天就要亮了，再過些時候太陽也要出來了，他也就要覺得肚子餓了。不過那反正是明天的事了，現在他只覺得冷，好在走走就會不覺得冷的。他現在氣也不喘了，所以就決定起來再往前走，到這時候他才發覺自己原來是打過盹了，因為他看出天馬上就要亮了，黑夜馬上就要過去了。他從夜鷹的啼聲中辨得出來。如今山下黑沉沉的樹林子裡到處是夜鷹的啼鳴，拉著調子，此起彼伏，接連不斷，讓位給晨鳥的時刻越來越近了，夜鷹的啼鳴也就越發一聲緊接著一聲。他就站起身來。他覺得身子有點兒發僵，不過那走走也就會好的，正像走走就可以不冷一樣。何況太陽也就要出來了。他就向山下走去，向那一片黑沉沉的樹林子裡走去，從樹林子裡不絕傳來一聲聲清脆的銀鈴般的夜鷹的啼叫——暮春之夜的這顆響亮的迫切的心，正在那裡急促地緊張地搏動。他連頭也不回地去了。
（蔡慧譯）
作者「威廉·福克納」的其他小說