1
三月中間，倫敦忽然見著響晴的藍天。樹木，沒有云霧的障蔽，好像分外高瘦了一些。榆樹枝兒紛紛往下落紅黃的鱗片，柳枝很神速的掛上一層輕黃色。園中的野花，帶著響聲，由溼土裡往外冒嫩芽。人們臉上也都多帶出三分笑意。肥狗們樂得滿街跳，向地上的樹影汪汪的叫。街上的汽車看著花梢多了，在日光裡跑得那麼利嗖，車尾冒出的藍煙，是真有點藍色了。鋪子的金匾，各色的點綴，都反射出些光彩來，叫人們的眼睛有點發花，可是心中痛快。
雖然天氣這麼好，伊家的大小一點笑容都沒有，在客廳裡會議。保羅叼著菸袋，皺著眉。伊牧師的腦勺頂著椅子背，不時的偷看伊太太一眼。她的頭髮連一點春氣沒有，乾巴巴的在頭上繞著，好像一團死樹根兒。她的脖子還是梗得很直，眼睛帶出些毒光，鼻子邊旁的溝兒深，很深，可是很乾，像兩條凍死的護城河。
「非把凱薩林拉回來不可！我去找她，我去！」伊太太咬著牙說。
「我不能再見她的面！趁早不用把她弄回來！媽！」保羅說，態度也很堅定。
「咱們不把她弄回來，瑪力要是告下華盛頓來，咱們全完，全完！誰也不用混啦！我在教會不能再做事，你在銀行也處不下去啦！她要是告狀，咱們就全完，毀到底！你我禁得住報紙的宣揚嗎！把她弄回來，沒第二個辦法！」伊太太說，說得很沉痛，字字有力。
「她要是肯和人跑了，咱們就沒法子把她再叫回來！」保羅說，臉上顯著非常的憤怒：「我早知道她！自私，任性，不顧臉面！我早知道她！」
「不用空恨她！沒用！想辦法！你恨她，我的心都碎了！自幼兒到現在，我哪一天不給她些《聖經》上的教訓？我哪一天不拿眼睛盯著她？你恨她，我才真應當恨她的呢！可是，無濟於事，恨她算不了什麼；再說，咱們得用愛力感化她！她跑了，咱們還要她，自要她肯改邪歸正；自要她明白基督的教訓；自要她肯不再念那些邪說謬論！我去找她，找到天邊，也把她找回來！我知道她現在不會快樂，我把她找回來，叫她享受一切她從前的快樂；我知道她跟我在一塊兒是最快活的；叫我的女兒快活是我的責任，不管她怎麼樣對不起我！」伊太太一氣說完，好像心中已打好了稿子，一字不差的背了一過。眼中有點溼潤，似乎是一種淚，和普通人的淚完全不同。
「她決不會再回來！她要是心裡有咱們，她就決不會跟華盛頓那小子跑了！媽，你怎辦都好，我走！我要求銀行把我調到印度，埃及，日本，哪兒也好；我不能再見她！英國將來有亡的那一天，就亡在這群自私，不愛家，不愛國，不愛上帝的男女們！」保羅嚷著說，說完，站起來，出去了。
歐洲大戰的結果，不但是搖動各國人民的經濟基礎，也搖動了人們的思想：有思想的人把世界上一切的舊道德，舊觀念，重新估量一回，重新加一番解釋。他們要把舊勢力的拘束一手推翻，重新建設一個和平不戰的人類。婚姻，家庭，道德，宗教，政治，在這種新思想下，全整個的翻了一個筋斗；幾乎有連根拔去的樣子。普通的人們在這種波浪中，有的心寬量大，隨著這個波浪遊下去，在這種波浪中，他們得到許多許多的自由；有的心窄見短，極力的逆著這個潮浪往回走，要把在浪中浮著的那些破殘的舊東西，捉住，緊緊的捉住。這兩隊人滾來滾去，誰也不瞭解誰，誰也沒心去管誰；只是彼此猜疑，痛恨；甚至於父子兄弟間也演成無可調和的慘劇。
英國人是守舊的，就是守舊的英國人也正在這個怒潮裡滾。
凱薩林的思想和保羅的相差至少有一百年：她的是和平，自由；打破婚姻，宗教；不要窄狹的愛國；不要貴族式的代議政治。保羅的呢：戰爭，愛國，連婚姻與宗教的形式都要儲存著。凱薩林看上次的大戰是萬惡的，戰前的一切是可怕的；保羅看上次的大戰是最光榮的，戰前的一切是黃金的！她的思想是由讀書得來的；他的意見是本著本能與天性造成的。她是個青年，他也是個青年，大戰後的兩種青年。她時時處處含著笑懷疑，他時時處處叼著菸袋斷定。她要知道，明白；他要結果，效用。她用腦子，他用心血。誰也不明白誰，他恨她，因為他是本著心血，感情，遺傳，而斷定的！
她很安穩的和華盛頓住在一塊，因為他與她相愛。為什麼要買個戒指戴上？為什麼要上教堂去摸摸《聖經》？為什麼她一定要姓他的姓？……凱薩林對這些問題全微微的一笑。
瑪力——和保羅是一樣的——一定要個戒指，一定要上教堂去摸《聖經》，一定叫人稱呼她華盛頓太太。她的舉動像個小野貓兒，她的思想卻像個死牛。她喜歡露出白腿叫男人看，可是她的腿只露到膝下，風兒把裙子颳起一點，便趕快的拉住，看著傻氣而可笑。她只是為態度，衣帽，叫男人遠遠看著她活著的。她最後的利器便是她的美。憑著她的美捉住個男人，然後成個小家庭，完了！她的終身大事只盡於此！她不喜歡有小孩，這雖是新思想之一，可是瑪力信這個只是為方便。小孩子是最會破壞她的美貌的，小孩是最麻煩的，所以她不願意生小孩；而根本不承認她有什麼生育制限的新思想。
華盛頓拿瑪力與凱薩林一比較，他決定和凱薩林一塊住了。他還是愛瑪力，沒忘了她；可是他和凱薩林的關係似乎在「愛」的以上。這點在「愛」以上的東西是歐戰以後的新發現，還沒有人知道是什麼東西。這點東西是不能以形式限制住的，這點東西是極自由的，極活潑的。瑪力不會了解，還不會享受，因為她的「愛」的定義是以婚姻，夫婦，家庭，來限定的；而這點東西是決不能叫那些老風俗捆住的。
凱薩林與華盛頓不恥手拉著手兒去見伊太太，也不怕去見瑪力；只是伊太太與瑪力的不瞭解，把他與她嚇住了；他與她不怕人，可是對於老的思想有些不敢碰。這不是他與她的軟弱，是世界潮流的擊撞，不是個人的問題，是歷史的改變。他與她的良心是平安的，可是良心的標準是不同的；他與她的良心不能和伊太太，瑪力的良心擱在同一天平上稱。好吧，他與她頂好是不出頭，不去見伊太太與瑪力。
「可憐的保羅！要強的保羅！我知道他的難處！」伊太太在保羅出去以後，自己叨嘮著。
伊牧師看了她一眼，知道到了他說話的時候了，咳了兩下，慢慢的說：
「凱不是個壞丫頭，別錯想了她。」
「你老向著她說話，要不是你慣縱著她，她還作不出這種醜事呢！」伊太太一炮把老牧師打悶過去。
伊牧師確是有點恨她，可是不敢發作。
「我找她去！我用基督耶穌的話把她勸回來！」伊太太勉強一笑，和魔鬼咧嘴一樣的和善。
「你不用找她去，她不回來。」伊牧師低聲的說：「她和他在一塊兒很快樂呢，她一定不肯回來；要是不快樂呢，她有掙飯吃的能力，也不肯回來。我願意她回來，她最愛我，我最疼她！」他的眼圈兒溼了，接著說：「可是我不願意強迫她回來。她有她的主張，意見。她能實行她的主張與意見，她就快活；我不願意剝奪她的快活！現在的事，完全在瑪力身上，瑪力要告狀，咱們全完；她高高一抬手，萬事皆休；全在她一個人身上。你不用去找凱，我去看她，聽一聽她的意見，然後我去求瑪力！」
「求——瑪力！！求！！！」伊太太指著他的鼻子說，除了對於上帝，她沒用過這個「求」字！
「求她！」伊牧師也叫了勁，聲音很低，可是很堅決。
「你的女兒跑了，去求一個小丫頭片子！你的身份，伊牧師！」伊太太喊。
「我沒身份！你和保羅都有身份，我沒有！你要把女兒找回來，只為保持你的臉面，不管她的快樂！同時你一點沒想到瑪力的傷心！我沒身分，我去求她！她肯聽我的呢，她算犧牲了自己，完成凱薩林的快樂；她不肯聽我的呢，她有那份權利與自由，我不能強迫她！可憐的瑪力！」
伊太太想抓起點東西往他的頭上摔；忽然想起上帝，沒敢動手。她惡狠狠的瞪了他一眼，頂著那頭亂棉花走出去了。
……
伊牧師和溫都太太對著臉坐著，瑪力抱著拿破崙坐在鋼琴前面。在燈光下，伊牧師的臉是死白死白的。
「瑪力！瑪力！」他說：「凱薩林不對，華盛頓也不對；只委屈了你！可是事已至此，你要嚴重的對他呢，連他帶我就全毀了！你有法律上的立腳地，你請求賠償，是一定可以得到的。連賠償帶手續費，他非破產不可！報紙上一宣揚，我一家子也全跟著毀了！你有十足的理由去起訴，你有十足的理由去要求賠償，我只是求你，寬容他一些！華盛頓不是個壞小子，凱薩林也不是個壞丫頭，只是他們的行動，對不起你；你能寬容他們，他們的終身快樂是你給的！你不饒恕他們，我一點也不說你太刻，因為你有充分的理由；我是來求你，格外的留情，成全他們，也成全了我們！在法律上他與她是應當受罰的，在感情上他們有可原諒的地方。他們被愛情的衝動做下這個錯事，他們決無意戲弄你，錯待你，瑪力！你說一句話，瑪力，饒恕他們，還是責罰他們。瑪力姑娘，你說一句話！」
瑪力的淚珠都落在拿破崙的身上，沒有回答。
「我看，由法律解決是正當的辦法，是不是？伊牧師！」溫都太太嘴唇顫著說。
伊牧師沒言語，雙手捧著腦門。
「不！媽！」瑪力猛孤丁的站起來說：「我恨他，我恨他！我——愛他！我不能責罰他！我不能叫他破產！可是，得叫他親自來跟我說！叫他親自來！我不能聽旁人的，媽，你不用管！伊牧師，你也管不了！我得見他，我也得見她！我看看他們，只要看看他們！哈哈！哈哈！」瑪力忽然怪笑起來。
「瑪力！」溫都太太有點心慌，過去扶住女兒。
伊牧師坐在那裡像傻了一樣。
「哈哈！哈哈！」瑪力還是怪笑，臉上通紅，笑了幾聲，把頭伏在鋼琴上哭起來。
拿破崙跑到伊牧師的腿旁，歪著頭看著他。
2
馬威和李子榮定好在禮拜天去看倫敦北邊的韋林新城。這個新城是戰後才建設的。城中各處全按著花園的佈置修的，夏天的時候，那一條街都聞得見花香。城中只有一個大鋪子，什麼東西都賣。城中全燒電氣，煤炭是不準用的，為是保持空氣的清潔。只有幾條街道可以走車馬，如是，人們日夜可以享受一點清靜的生活。城中的一切都近乎自然，可是這個「自然」的保持全仗著科學：電氣的利用，新建築學的方法，花木的保護法，道路的佈置，全是科學的。這種科學利用，把天然的美增加了許多。把全城弄成極自然，極清潔，極優美，極合衛生，不是沒有科學知識的所能夢想得到的。
科學在精神方面是求絕對的真理，在應用方面是給人類一些幸福。錯用了科學的是不懂科學，因科學錯用了而攻擊科學，是不懂科學。人生的享受只有兩個：求真理與娛樂。只有科學能供給這兩件。
兩個人坐車到邦內地，由那裡步行到新城去。順著鐵路走，處處有些景緻。綠草地忽高忽低，樹林子忽稀忽密。人家兒四散著有藏在樹後的，有孤立在路旁的，小園裡有的有幾隻小白雞，有的掛著幾件白汗衫，看著特別的有鄉家風味。路上，樹林裡，都有行人：老太婆戴著非常複雜的帽子，拄著汗傘，上教堂去作禮拜。青年男女有的挨著肩在樹林裡散逛，有的騎著車到更遠的鄉間去。中年的男人穿著新衣裳，帶著小孩子，在草地上看牛，雞，白豬，鳥兒，等等。小學生們有的成群打夥的踢足球，有的在草地上滾。
工人們多是叼著小泥菸袋，拿著張小報，在家門口兒念。有時候也到草地上去和牛羊們說回笑話。
英國的鄉間真是好看：第一樣處處是綠的，第二樣處處是自然的，第三樣處處是平安的。
「老李，」馬威說：「你看伊姑娘的事兒怎麼樣？你不贊成她吧？」
李子榮正出神的看著一株常綠樹，結著一樹的紅豆兒，好像沒聽見馬威說什麼。
「什麼？噢，伊姑娘！我沒有什麼不贊成她的地方。你看那樹的紅豆多麼好看？」
「好看！」馬威並沒注意的看，隨便回答了一句，然後問：「你不以為她的行動出奇？」
「有什麼出奇！」李子榮笑著說：「這樣的事兒多了！不過我決不肯冒這個險。她，她是多麼有本事！她心裡有根：她願意和一個男人一塊住，她就這麼辦了，她有她的自由，她能幫助他。她不願意和他再混，好，就分離，她有能力掙飯吃。你看，她的英文寫得不錯，她會打字，速記，她會辦事，又長的不醜，她還怕什麼！凡是敢實行新思想的，一定心裡有點玩藝兒；沒真本事，光瞎喊口號，沒有個成功！我告訴你，老馬，我就佩服外國人一樣：他們會掙錢！你看伊太太那個傢伙，她也掙三四百一年。你看瑪力，小布人似的，她也會賣帽子。你看亞歷山大那個野調無腔，他也會給電影廠寫佈景。你看博物院的林肯，一個小詩人，他也會翻譯中國詩賣錢。我有一天問他，中國詩一定是有價值，不然你為什麼翻譯呢？你猜，他說什麼？‘中國東西現在時興，翻點中國詩好賣錢！’他們的掙錢能力真是大，真厲害。有了這種能力，然後他們的美術，音樂，文學，才會發達，因為這些東西是精神上的奢侈品，沒錢不能做出來。你看西門爵士那一屋子古玩，值多少錢！他說啦，他死的時候，把那些東西都送給倫敦博物院。中國人可有把一屋子古玩送給博物院的？連窩窩頭還吃不上，還買古玩，笑話！有了錢才會寬宏大量，有了錢才敢提倡美術，和慈善事業。錢不是壞東西，假如人們把錢用到高尚的事業上去。我希望成個財主，拿出多少萬來，辦圖書館，辦好報紙，辦博物院，辦美術館，辦新戲園，多了！多了！好事情多了！」李子榮吸了口氣，空氣非常的香美。
馬威還想著伊姑娘的事，並沒聽清李子榮說的是什麼。
「可憐的瑪力！」馬威嘆息了一聲。
「我說的話，你全沒聽？老馬！」李子榮急了。
「聽見了，全聽見了！」馬威笑了：「可憐的瑪力！」
「扔開你的瑪力和凱薩林！可憐？我才可憐呢！一天到晚窮忙，還發不了財！」李子榮指手畫腳的嚷，把樹上的小鳥嚇飛了一群。
馬威不說話了，一個勁兒往前走。頭低著，好像叫思想給贅沉了似的。
李子榮也不出聲，扯開粗腿，和馬威賽開了跑。兩個人一氣走了三里，走得喘吁吁的。臉全紅了，手指頭也漲起來。誰也不服誰，誰也不說話，只是走，越走越有勁。
馬威回頭看了李子榮一眼，李子榮往起一挺胸脯，兩個人又走下去了。
「可憐的瑪力！」李子榮忽然說，學著馬威的聲調。
馬威站住了，看著李子榮說：
「你是成心耍我呀，老李！什麼瑪力呀？又可憐呀？」
「你老說我太注重事實嗎，我得學著浪漫一點，是不是？」李子榮說。
兩個人走得慢了。
「老李，你不明白我！」馬威拉住李子榮的胳臂，說：「說真的，我還是對瑪力不死心！我簡直的沒辦法！有時候我半夜半夜的睡不著覺，真的！我亂想一回：想想你的勸導，想想父親的無望，想想事業，想想學問；不論怎麼想吧，總忘不了她！她比仙女還美，同時比魔鬼還厲害！」
「好老馬，你我真和親弟兄一樣，我還是勸你不必妄想！」李子榮很誠懇的說：「我看她一定把華盛頓給告下來，至少也要求五六百鎊的賠償。她得了這筆錢，好好的一打扮，報紙上把她的影片一登，我敢保，不出三個月她就和別人結婚。外國人最怕報紙，可是也最喜歡把自己的姓名，相片，全登出來。這是一種廣告。誰知道小瑪力？沒人！她一在報紙上鬧騰，行了，她一天能接幾百封求婚書。你連半點希望也沒有！不必妄想，老馬！」
「你不知道瑪力，她不會那麼辦！」馬威很肯定的說。
「咱們等著瞧！錢，名，都在此一舉，她不是個傻子！況且華盛頓破壞婚約，法律上有保護瑪力的義務。」
「我沒望？」馬威說得很悽慘。
李子榮搖了搖頭。
「我再試一回，她再拒絕我，我就死心了！」馬威說。
「也好！」李子榮帶著不贊成的口氣。
「我告訴你，老李，我跟她說一回；再跟父親痛痛快快說一回，關於鋪子的事。她拒絕我呢，我無法。父親不聽我的呢，我走！他一點事兒不管，老花錢，說不下去；我得唸書。不能一天黏在鋪子裡。我忍了這麼些日子了，他一點看不出來；我知道不抓破面皮的跟他說，他要命也不明白我們的事情，非說不可了！」
「開啟鼻子說亮話，頂好的事！不過——」李子榮看見路旁的裡數牌：「哈，快到了，還有半里地。我說，現在可快一點鐘了，咱們上哪兒去吃飯呢？新城裡一定沒飯館！」
「不要緊，車站上許有酒館，喝杯酒，來兩塊麵包，就成了。」馬威說。
離車站不遠有一帶土坡，上面不少小松樹。兩個人上了土坡，正望見新城。高低的房屋，全在山坡下邊，房屋那邊一條油光光的馬路，是上劍橋的大道。汽車來回的跑，遠遠看著好像幾個小黑梭。天是陰著，可是沒霧，遠遠的還可以看見韋林舊城。城裡教堂的塔尖高高的在樹梢上挺出來，看著像幾條大筍。兩城之間，一片高低的綠地，地中圈著些牛羊。羊群跑動，正像一片雪被風吹著流動似的。
兩個人看了半天，捨不得動。教堂的鐘輕輕的敲了一點。
……
自從由韋林新城回來，馬威時時刻刻想和瑪力談一談，可是老沒得機會。
有一天晚上，溫都太太有些頭疼，早早的就睡了。馬老先生吃完晚飯出去了，並沒告訴別人到哪裡去。瑪力一個人抱著拿破崙在客廳裡坐著，哭喪著臉和拿破崙報委屈。
馬威在屋外咳嗽了一聲，推門進來。
「哈嘍，馬威！」
「瑪力，你沒出去？」馬威說著過去逗拿破崙。
「馬威，你願意幫助我嗎？」瑪力問。
「怎麼幫助你？」馬威往前又湊了湊。
「告訴我，華盛頓在哪兒住？」她假意的笑著說。
「我不知道，真的！」
「無關緊要，不知道不要緊！」她很失望的一撇嘴。
「瑪力，」他又往前湊湊，說：「瑪力！你還是愛華盛頓？你不會給真愛你的人一點機會？」
「我恨他！」瑪力往後退退身子：「我恨你們男人！」
「男人裡有好的！」馬威的臉紅了一點，心裡直跳。
瑪力樂了，樂的挺不自然。
「馬威，你去買瓶酒，咱們喝，好不好？我悶極了，我快瘋了！」
「好，我去買，你要喝什麼？」
「是有辣勁的就成，我不懂得酒。」
馬威點點頭，拿上帽子，出去了。
……
「馬威。我臉紅了！很熱！你摸！」
馬威摸了摸她的臉蛋，果然很熱。
「我摸摸你的！」瑪力的眼睛分外的光亮，臉上紅的像朝陽下的海棠花。
他把她的手握住了，他的渾身全顫動著。他的背上流著一股熱氣。他把她的手，一塊兒棉花似的，放在他的唇邊。她的手背輕輕往上迎了一迎。他還拉著她的手，那一隻手繞過她的背後，把嘴唇送到她的嘴上。她臉上背上的熱氣把他包圍起來，他什麼也不知道了，只聽得見自己心房的跳動。他把全身上的力量全加到他的唇上，她也緊緊摟著他，好像兩個人已經化成一體。他的嘴唇，熱，有力，往下按著；她的唇，香軟，柔膩，往上湊和。他的手腳全涼了，無意識的往前躬了躬身，把嘴唇更嚴密的，滾熱的，往下扣。她的眼睛閉著，頭兒仰著，把身子緊緊靠著他的。
她睜開眼，用手輕輕一推他的嘴。他向後退了兩步，差點沒倒下。
她又灌下去一杯！喝得很兇，怪可怕的。舐了舐嘴唇，她立起來，看著馬威。
「哈哈，原來是你！小馬威！我當你是華盛頓呢！你也好，馬威，再給我一個吻！這邊！」她歪著右臉遞給他。
馬威傻子似的往後退了兩步，顫著說：
「瑪力！你醉了？」
「我沒醉！你才醉了呢！」她搖晃著向他走過來：「你敢羞辱我，吻我！你！」
「瑪力！！」他拉住她的手。
她由他拉著手，低下頭，一個勁兒笑。笑著，笑著，她的聲音變了，哭起來。
拿破崙這半天看著他們，莫明其妙是怎一回事。忽然小耳朵立起來，叫了兩聲。馬老先生開門進來了。
看見他們的神氣，馬老先生待著想了半天，結果，他生了氣。
「馬威！這是怎回事呀！」馬老先生理直氣壯的問。
馬威沒回答。
「瑪力，你睡覺去吧！」他問瑪力。
瑪力沒言語，由著馬威把她攙到樓下去。
馬威心裡刀刺的難過。後悔不該和她喝酒，心疼她的遭遇，恨她的不領略他的愛情，愛她的溫柔嘴唇，想著過去幾分鐘的香色……難過！沒管父親，一直上樓了。
馬老先生的氣頭不小，自從溫都太太拒絕了他，他一肚的氣，至今沒地方傳送；現在得著個機會，非和馬威鬧一回不可。
他把他們剩下的酒全喝了，心氣更壯了。上了樓來找馬威。
馬威也好，把門從裡面鎖好，馬老先生幹跺腳，進不去。
「明天早晨見，馬威！明天咱們得說說！沒事兒把人家大姑娘灌醉了，拉著人家的手！你有臉皮沒有哇？明天見！」
馬威一聲也沒出。
3
馬老先生睡了一夜平安覺，把怒氣都睡出去了。第二天早晨，肚子空空的，只想吃早飯，把要和馬威算賬也忘了。
吃完早飯，他回到書房去抽菸，沒想到馬威反找他來了。馬威皺著眉，板著臉，眼睛裡一點溫和的樣兒也沒有。
馬老先生把昨天晚上的怒氣又調回來了。心裡說：「我忘了，你倒來找尋我！好，咱們得說說，小子！」
馬威看著他父親沒有一處不可恨的。馬老先生看著兒子至少值三百軍棍。誰也沒這麼恨過誰，他們都知道；可是今天好像是有一股天外飛來的邪氣，叫他們彼此越看越發怒。
作者「老舍」的其他小說
《駱駝祥子》《集外》《火車集》《天真的幽默家》《趕集》《大地龍蛇》《面子問題》《火車上的威風》《趙子曰》《正紅旗下》《文博士》《誰先到了重慶》《牛天賜傳》《貓城記》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《老舍自傳》《歸去來兮》《小坡的生日》《無名高地有了名》