1
從一入秋到冬天，倫敦的熱鬧事兒可多了。戲園子全上了拿手好戲，鋪子忙完秋季大減價，緊跟著預備聖誕節。有錢的男女到倫敦來聽戲，會客，置辦聖誕禮物。沒錢的男女也有不花錢的事兒做：看倫敦市長就職遊行，看皇帝到國會行開會禮，小口袋裡自要有個先令，當時不是押馬，便是賭足球隊的勝負。晚報上一大半是賽馬和足隊比賽的結果，人們在早晨九點鐘便買一張，看看自己贏了沒有。看見自己是輸了，才撅著嘴念點罵外國的新聞，出出惡氣。此外溜冰場，馬戲，賽狗會，賽菊會，賽貓會，賽腿會，賽車會，一會跟著一會的大賽而特賽，使人們老有的看，老有的說，老有的玩，——英國人不會起革命，有的看，說，玩，誰還有工夫講革命。伊太太也忙起來，忙著為窮人募捐，好叫沒飯吃的人到聖誕節也吃頓飽飯。她頭上的亂棉花更亂了，大有不可收拾的趨勢。伊牧師也忙得不了，天天抱著本小字典念中國書，而且是越念生字越多。保羅的忙法簡直的不易形容，在街上能冒著雨站三點鐘，等著看看皇太子，回到家來站在鏡子前邊微微的笑，因為有人說，他的鼻子真像皇太子的。皇太子那天在無線電傳播替失業工人請求募捐，保羅登時捐了兩鎊錢，要不是皇太子說工人很苦，他一輩子也想不起來這回事；有時候還笑他媽媽的替窮人瞎忙，忙得以至於頭髮都不易收拾。去看足球，棍球，和罵中國人的電影什麼的，是風雨無阻的。凱薩林姑娘還是那麼安靜，可是也忙。忙著念中文，忙著學音樂，忙著辦會里的事，可是她的頭髮一點不亂，還是那麼長長的，在雪白的脖子上輕輕的蓋著。溫都母女也忙起來，母親一天到晚添樓上下的火，已足使她的小鼻子尖上常常帶著一塊黑。天是短的，非抓著空兒上街買東西不可，而且買的東西很多，因為早早買下聖誕應用的和送禮的東西，可以省一點錢。再說，聖誕的節餅在一個多月以前就得做好。瑪力的眼睛簡直忙不過來了，街上的鋪子沒有一家不點綴得一百成花梢的，看什麼，什麼好看。每個禮拜她省下兩個先令，經十五六點鐘的研究，買件又賤，又好，又美的小東西。買回來，偷偷的藏在自己的小匣裡，等到聖誕節送禮。況且，自己到聖誕還要買頂新帽子；這可真不容易辦了！拿著小賬本日夜的計算，怎麼也籌不出這筆錢來。偷偷的花了一個先令押了個馬，希望能贏點錢，恰巧她押的馬跑到半路折了個毛跟頭，一個先令丟了！「越是沒錢越輸錢！非把錢取消了，不能解決帽子問題！」她一生氣，幾乎要信社會主義！
倫敦的天氣也忙起來了。不是颳風，就是下雨，不是颳風下雨，便是下霧；有時候一高興，又下雨，又下霧。倫敦的霧真有意思，光說顏色吧，就能同時有幾種。有的地方是淺灰的，在幾丈之內還能看見東西。有的地方是深灰的，白天和夜裡半點分別也沒有。有的地方是灰黃的，好像是倫敦全城全燒著冒黃煙的溼木頭。有的地方是紅黃的，霧要到了紅黃的程度，人們是不用打算看見東西了。這種紅黃色是站在屋裡，隔著玻璃看，才能看出來。若是在霧裡走，你的面前是深灰的，抬起頭來，找有燈光的地方看，才能看出微微的黃色。這種霧不是一片一片的，是整個的，除了你自己的身體，其餘的全是霧。你走，霧也隨著走。什麼也看不見，誰也看不見你，你自己也不知道是在哪兒呢。只有極強的汽燈在空中漂著一點亮兒，只有你自己覺著嘴前面呼著點熱氣兒，其餘的全在一種猜測疑惑的狀態裡。大汽車慢慢的一步一步的爬，只叫你聽見喇叭的聲兒；若是連喇叭也聽不見了，你要害怕了：世界已經叫霧給悶死了吧！你覺出來你的左右前後似乎全有東西，只是你不敢放膽往左往右往前往後動一動。你前面的東西也許是個馬，也許是個車，也許是棵樹；除非你的手摸著它，你是不會知道的。
馬老先生是倫敦的第一個閒人：下雨不出門，颳風不出門，下霧也不出門。叼著小菸袋，把火添得紅而亮，隔著玻璃窗子，細細咂摸雨，霧，風的美。中國人在什麼地方都能看出美來，而且美的表現是活的，是由個人心中審美力放射出來的情與景的聯合。煙雨歸舟咧，踏雪尋梅咧，煙雨與雪之中，總有個含笑的瘦老頭兒。這個瘦老頭兒便是中國人的美神。這個美神不是住在天宮的，是住在個人心中的。所以馬老先生不知不覺的便微笑了，汽車由雨絲裡穿過去，美。小姑娘的傘被風吹得歪歪著，美。一串燈光在霧裡飄飄著，好像幾個秋夜的螢光，美。他叼著小菸袋，看一會兒外面，看一會兒爐中的火苗，把一切的愁悶苦惱全忘了。他只想一件東西，酒！
「來他半斤老紹興，哎？」他自己叨嘮著。
倫敦買不到老紹興，嗐！還是回國呀！老馬始終忘不了回國，回到人人可以賞識踏雪尋梅和煙雨歸舟的地方去！中國人忘不了「美」和「中國」，能把這兩樣充分的發達一下，中國的將來還能產出個黃金時代。把科學的利用和美調和一下，把不忘祖國的思想用清明的政治發展出來，中國大有希望呀！可惜老馬，中國人的一個代表，只是糊里糊塗有點審美的天性，而缺少常識。可惜老馬只想回國，而不明白國家是什麼東西。可惜老馬只想作官，而不知道作官的責任。可惜老馬愛他的兒子，而不懂得怎麼教育他。可惜……
快到聖誕節了，馬老先生也稍微忙起來一點。聽說英國人到聖誕節彼此送禮，他喜歡了，可有機會套套交情啦！伊家大小四口，溫都母女，亞歷山大，自然是要送禮的。連李子榮也不能忘下呀！俗氣，那小子；給他點俗氣禮物，你看！對，給他買雙鞋；俗氣人喜歡有用的東西。還有誰呢？狀元樓的掌櫃的。華盛頓——對，非給華盛頓點東西不可，咱醉了的那天，他把咱抬到汽車上！汽車？那小子新買了摩托腳踏車，早晚是摔死！唉，怎麼咒罵人家呢！可是摩托腳踏車大有危險，希望他別摔死，可是真摔死，咱也管不了呀！老馬撇著小鬍子嘴兒笑了。
「幾個了？」馬老先生屈著手指算：「四個加三個，七個。加上李子榮，狀元樓掌櫃的，華盛頓，十個。還有誰呢？對，王明川；人家給咱辦貨，咱還不送人家點東西！十一個。暫時就算十一個吧，等想起來再說！給溫都太太買個帽子？」
馬老先生不嘟囔了，閉上眼睛開始琢磨，什麼樣的帽子能把溫都太太抬舉得更好看一點。想了半天，只想到她的小鼻尖兒，小黃眼珠兒，小長臉；怎麼也想不起：什麼樣的帽子才能把她的小長臉襯得不那麼長了。想不起，算了，到時候再說。
「啊！還有拿破崙呢！」馬老先生對拿破崙是十分敬仰的——她的狗嗎！「這倒難了，你說，給狗什麼禮物？還真沒給狗送過禮，說真的！啊哈！有了！有了！有了！」馬老先生一高興，把剛裝上的一袋煙，又全磕在爐子裡了：「弄點花紙，包上七個先令，六個便士，用點絨繩一系，交給溫都太太。那天聽說：新年後她得給拿破崙買年證，七個六一張。咱給它買，嘿！這個主意妙不妙？！他媽的，一個小狗也一年上七個六的捐！管洋鬼子的事呢，反正咱給它買，她——她一定——對！」
他喜歡極了，居然能想出這麼高明的主意來，真，真是不容易！快到吃飯的時候了，外面的霧還是很大。有心到鋪子去看看，又怕叫汽車給軋死；有心請溫都太太給做飯，又根本不喜歡吃涼牛肉。況且在最近一個月內，簡直的不敢上鋪子去。自從李子榮出主意預備聖誕大減價，馬威和李子榮（他天天抓著工夫來幫忙。）忙得手腳朝天，可是不許老馬動手。有一天馬老先生想往家拿個小瓶兒，為插花兒用，李子榮一聲沒言語，硬把小瓶從老馬手裡奪過去。而且馬威板著臉說他父親一頓！又一回，老馬看馬威和李子榮全出去了，他把玻璃窗上的紅的綠的單子全揭下來，因為看著俗氣，又被馬威透透的數落一頓。沒法，自己的兒子不向著自己，還有什麼法子！誰叫上鬼子國來呢，在鬼子國沒地方去告忤逆不孝！忍著吧！可是呀，馬威是要強，是為掙錢！就是要強吧，也不能一點面子不留哇！我是你爸爸，你要曉得！
「好小子，馬威，要強！」馬老先生點著頭自己讚歎：「可是，要強自管要強，別忘了我是你爸爸！」
窗外的大霧是由灰而深灰，而黃，而紅。對面的房子已經完全看不見了。處處點著燈，可是處處的燈光，是似明似滅的，叫人的心裡驚疑不定。街上賣煤的，幹苦的吆喚，他的聲音好像是就在窗外呢，他的身子和煤車可好像在另一世界呢。
「算了吧！」馬老先生又坐在火旁：「上鋪子去也是挨說，老老實實的在這兒忍著吧！」
馬老先生是倫敦第一個清閒的人。
2
不論是偉人，是小人，自要有極強的意志往前幹，他便可以做出點事業來。事業的大小雖然不同，可是那股堅強的心力與成功是一樣的，全是可佩服的。最可恥的事是光搖旗吶喊，不幹真事。只有意志不堅強的人，只有沒主張而喜虛榮的人，才去做搖旗吶喊的事。這種事不但沒有成功的可能，不但不足以使人們佩服，簡直的連叫人一笑的價值都沒有。
可有在中國的外國人——有大炮，飛機，科學，知識，財力的洋鬼子——看著那群搖紙旗，喊正義，爭會長，不念書的學生們笑？笑？不值得一笑！你們越不念書越好，越多搖紙旗越好。你們不念書，洋鬼子的知識便永遠比你們高，你們的紙旗無論如何打不過老鬼的大炮。你們若是用小炮和鬼子的大炮碰一碰，老鬼子也許笑一笑。你們光是握著根小杆，杆上糊著張紅紙，拿這張紅紙來和大炮碰，老鬼子要笑一笑才怪呢！真正愛國的人不這麼幹！
愛情是何等厲害的東西：性命，財產，都可以犧牲了，為一個女人犧牲了。然而，就是愛情也可以用堅強的意志勝過去。生命是複雜的，是多方面的：除了愛情，還有志願，責任，事業……。有福氣的人可以由愛情的滿足而達到他的志願，履行他的責任，成全他的事業。沒福氣的人只好承認自己的惡運，回過頭來看看自己的志願，責任，事業。愛情是神聖的，不錯，志願，責任，事業也都是神聖的！因為不能親一個櫻桃小口，而把神聖的志願，責任，事業全拋棄了，把金子做的生命虛擲了，這個人是小說中的英雄，而是社會上的罪人。實在的社會和小說是兩件事。
把紙旗子放下，去讀書，去做事；和把失戀的悲號止住，看看自己的志願，責任，事業，是今日中國——破碎的中國，破碎也還可愛的中國！——的青年的兩付好藥！
馬威在中國的時候，也曾打過紙旗，隨著人家吶喊，現在他看出來了：英國的強盛，大半是因為英國人不吶喊，而是低著頭死幹。英國人是最愛自由的，可是，奇怪，大學裡的學生對於學校簡直的沒有發言權。英國人是最愛自由的，可是，奇怪，處處是有秩序的。幾百萬工人一齊罷工，會沒放一槍，沒死一個人。秩序和訓練是強國的秘寶，馬威看出來了。
他心中忘不了瑪力，可是他也看出來了：他要是為她頹喪起來，他們父子就非餓死不可！對於他的祖國是絲毫責任不能盡的！馬威不是個傻子，他是個新青年，新青年最高的目的是為國家社會做點事。這個責任比什麼都重要！為老中國喪了命。比為一個美女死了，要高上千萬倍！為愛情犧牲只是在詩料上增加了一朵小花，為國家死是在中國史上加上極光明的一頁！
馬威明白了這個！
他的方法是簡單的：以身體的勞動，抑制精神的抑鬱。早晨起來先到公園去跑一個圈，有時候也搖半點來鐘的船。頭一天搖的時候，差一點把自己扣在船底下。颳風也出去跑，下雨也出去跑，跑過兩三個禮拜，臉上已經有點紅光兒。跑回來用涼水洗個澡，（現在溫都太太已準他們用她的澡盆。）把周身上下搓個通紅，頗像魚店裡的新鮮大海蝦。洗完澡，下來吃早飯。瑪力看他，他也看瑪力。瑪力說話，他也笑著對答。他知道她美，好，拿她當個美的小布人。「你看不起我，我更看不起你！」他自己心裡說：「你長得美呀，我要光榮，責任！美與光榮，責任，很難在天平上稱一稱的！哈哈！」
瑪力看著他的臉紅潤潤的，腕子上的筋骨也一天比一天粗實，眼睛分外的亮，倒故意的搭訕著向他套話。因為外國女人愛粗壯的小夥子。馬威故意的跳動，吃完早飯，一跳三層樓梯，上樓去唸書。在街上遇見她，只是把手一揚，一陣風似的走下去。
「哈哈！有意思！我算出了口氣！」馬威自己說。
能在事事看出可笑的地方，生命就有趣多了。
唸完一兩點鐘的書，馬威出門就跑，一直跑到鋪子去，把李子榮出的主意，一一的實行出來。貨物在聖誕前一個月到了倫敦，他和李子榮拼命的幹：點綴門面，定價碼，印說明書……整整的一天準幹七點鐘。王明川給辦的貨物，並不全是古玩；中國刺繡，中國玩藝兒，中國舊繡花的衣裳，全有。於是願給親友一點中國東西的老太婆們，也知道了馬家鋪子，今天買個小荷包，明天買把舊團扇。有的時候因為買這些零雜兒，也帶手兒買點貴重的東西。貨物剛清理好，李子榮就把老西門爵士運來，叫他撿好的挑。西門爵士歪著頭整跟這兩個小夥子轉了半天；除了自己要買的瓷器，還買了一件二十五鎊錢的老中國繡花裙子，為是到聖誕節送給他的夫人。這半天就賣了一百五十多鎊錢。
「行了！老馬！」李子榮抓著頭髮說。
「行了！老李！」馬威已經笑得說不出別的來。
兩人又商議了半天，怎麼能叫行人看見他們的鋪子。李子榮主張在衚衕口安上個電燈，一明一滅的射出「買中國古玩」和「送中國東西」，紅光和綠光一前一後的交換著。少年人做事快，商議好，到第三天就安好了。
他們一忙，隔壁那家古玩鋪的掌櫃的有點起毛。他向來知道老馬是個不行的行貨，淨等著老馬宣告歇業，他好把馬家鋪子吸收過來。現在一看這兩個年輕的弄得挺火熾，他決定非下手不可了，等馬家鋪子完全的立住腳可就不好辦了。他光著禿腦袋，捧著大肚子，偷偷的把李子榮約出去吃了頓飯，透了點口話。李子榮笑著告訴他：「你好好的去買瓶生髮水，先把頭髮長出來再說。」
那個老掌櫃的摸著禿腦袋笑開了，（英國人能有自己笑自己的好處。）也沒再說別的。
馬老先生來了好幾次，假裝著給他們幫忙，其實專為給溫都太太拿一兩樣細巧的小玩藝。他在屋裡扯著四方步轉，看看這個，又看看那個，摸著這個，又挪挪那個，偷偷看馬威一眼，——馬威的大眼睛正盯著他呢！他輕輕咳嗽兩聲，把手塞在褲兜裡，又扯著四方步轉開了。等有買主進來的時候，他深深給人家鞠躬，鞠完躬，本想上前做一號買賣，顯顯自己的本領；哪裡知道，剛直起腰來，馬威早已把照顧主兒領過去了。
「要強！小孩子真成！可是別忘了我是你爸爸！」馬老先生自己叨嘮著。
聖誕前幾天，買賣特別的忙。所賣的東西，十之八九是得包好了給買主送了去。馬威和李子榮有時候打包裹打到夜裡十點鐘，有的送郵局，有的嬌細的東西還得自己送去。於是李子榮自告奮勇，到車鋪賃了一輛破腳踏車，拼命飛跑各處送東西。馬老先生一見李子榮騎著破車在汽車群中擠，便閉上眼替他禱告上帝。
「告訴李子榮，」馬老先生對馬威說：「別那麼飛跑呀！那是說著玩兒的呢！在汽車縫兒裡擠出來擠進去！嗬！別跟華盛頓學，他早晚是摔死！」
馬威把父親的善意告訴了李子榮，李子榮笑開了：
「謝謝馬先生的好心！不要緊，我已經保險，多咱撞死，多咱保險公司賠我母親五百鎊錢！我告訴你，老馬，由兩個大汽車間夾擠出去，頂痛快的事了！要不是身上揹著古玩，還能跑得更快呢！昨兒晚上和一群騎車的男女賽開了，我眼瞧著眉毛已經和一輛汽車的後背捱上了，你猜怎麼著，我也不知道怎股勁兒，把車弄立起來了，車輪子和汽車捱了個親兒。我，噗咚，跳下來了！那群男女扯著脖子給我喊了三個‘好兒！’幹！沒錯！」
馬威把這些話告訴了父親，馬老先生沒說什麼，點著頭嘆息了兩聲。
老馬先生看馬威這麼忙，有一天晚上早早吃完晚飯又回鋪子來了。
「馬威！」老馬先生進門就說：「我非乾點什麼不可！我不會做生意，難道我還不會包包兒嗎！我非幫著你不可！」
說著，他把煙荷包，菸袋放在桌上，拿過幾張紙來，說：
「給我些容易包的東西！」
馬威給了父親些東西。馬老先生把菸袋插在嘴裡，鼻子聳聳著一點，看看紙的大小，又端詳了東西的形狀。包了半天，怎麼也包不齊整。偷偷看李子榮一眼，李子榮已經包完好幾個，包得是又齊又好看。其實李子榮只是一手按著東西，一手好像在紙上一切，哼，也不怎麼紙那麼聽他的話；一切，正好平平正正的裹在東西上。馬老先生也用手一切，忙著用繩兒捆，怪事，繩子結了個大疙瘩，紙角兒全在外面團團著，好像伊太太的頭髮。
「瓦匠講話，齊不齊，一把泥。就是他呀！」馬老先生好歹包好一包，雙手捧著顛了一顛。又看了他們一眼，他們都偷偷的笑呢：「你們不用笑！等你們老了的時候，就明白了！你們年輕力壯，手腳多麼靈便，我——老人了！」
說完了，雙手捧著包兒，轉了個圈兒，不知放在哪裡好。李子榮趕過來，接過去，叫馬威貼籤子，寫姓名。馬威接過去，順手放在旁邊了。
「我的煙荷包呢？」馬老先生問。
「沒看見，在紙底下，也許。」他們不約而同的說。
老馬先生把紙一張一張的都掀開，沒有荷包。
「你們不用管我，我會找！丟煙荷包，常有的事！」
屋裡各處都找到了，找不著。
「奇怪！越忙越出事，真他——！」
一眼看見他剛包好的包兒了。一聲沒言語，把包兒開啟，把煙荷包拿出來。
「馬威，我回家了！你們也別太晚了！」
他剛一齣門，李子榮跳起多高，笑得都不是聲兒了。馬威笑得也把墨水瓶碰倒。
「我告訴你，老李！我給父親的那點東西，是沒用的，誰也沒買過。我準知道老頭兒包不好。要不然我怎麼把它放在一邊，不往上貼籤子呢！」
「買東西，喊，白饒，哈，煙荷包！嘁，哈，哈，哈，……」
兩個青年直笑了一刻鐘，或者還許多一點。
3
聖誕節的前一天，倫敦熱鬧極了。男女老少好像一個沒剩，全上了街啦。市場的東西好像是白舍，大嘟嚕小掛的揹著抱著；街上，除了巡警，簡直看不見一個空手走道兒的。汽車和電車公司把車全放出來了，就是這麼著，老太太們還擠不上車去，而且往往把筐兒裡的東西擠滾了一街。郵差們全不用口袋了，另僱閒人推著小車子，挨家送包裹，在倫敦住的人，有的把節禮送出去，坐著汽車到鄉下去過節。鄉下的人，同時，坐著汽車上倫敦來玩幾天，所以往鄉下去的大道上，汽車也都擠滿了。
天陰得很沉，東風也挺冷，可是沒人覺出來天是陰著，風是很涼。街上的鋪子全是新安上的五彩電燈，把貨物照得真是五光十色，都放著一股快活的光彩。處處懸著「聖誕老人」，戴著大紅風帽，抱著裝滿禮物的百寶囊。人們只顧著看東西了，忘了天色的黑暗。在人群裡一擠便是一身熱汗，誰也沒工夫說：「風很涼啊！」
人們把什麼都忘了：政治，社會，官司，苦惱，意見，……都忘了。人們全忽然的變成小孩子了，個個想給朋友點新東西，同時想得點好玩藝兒。人人看著分外的寬宏大量，人人看著完全的無憂無慮，只想吃點好的，喝些好的，有了富餘還給窮人一點兒。這天晚上真好像是有個「救世主」要降生了，天下要四海兄弟的太平了。
直到半夜鋪子才關門，直到天亮汽車電車還在街上跑，車上還是擠滿了人。衚衕兒裡也和大街一樣的亮，家家點綴好聖誕樹，至不濟的也掛起幾個小綵球。窮小孩子們唱著聖誕的古歌，挨門要錢。富家的小孩子，半夜還沒睡，等著聖誕老人來送好東西。貧富是不同的，可是在今天都可以白得一點東西，把他們的小心兒喜歡的像剛降世的耶穌。教堂的鐘聲和歌聲徹夜的在空中縈繞著，叫沒有宗教思想的人們，也發生一種莊嚴而和美的情感。
馬老先生在十天以前便把節禮全買好送出去，因為買了存著，心裡癢癢的慌。只有給溫都母女的還在書房裡擱著，溫都太太告訴了他，非到聖誕不準拿出來。把禮物送出以後，天天盼著人家的回禮。郵差一拍門，他和拿破崙便爭著往出跑。到聖誕的前兩天，禮物都來了：伊牧師給他一本《聖經》，伊太太是一本《聖詩》，伊姑娘是一打手絹，伊少爺光是一個賀節片，雖然老馬給保羅一匣呂宋菸。本來普通英國人送禮是一來一往的，保羅根本看不起中國人，所以故意的不還禮。老馬本想把《聖經》《聖詩》和保羅的賀片全送回去，後來又改了主意：
「看著伊姑娘的面子，也別這麼辦！」
這幾天簡直的沒到鋪子去，因為那裡沒他下手的地方。照顧主兒來了，他只會給人家開門，鞠躬，送出去。雖然好幾個老太婆都說：
「看那個老頭兒多麼規矩！多麼和氣！」可是馬先生的意見不是這麼著了：
「你當是，作掌櫃的光是為給人家開門嗎！」他自己叨嘮著：「我知道你成，可是別忘了，我是你爸爸！叫爸爸給人家開門，鞠躬！」
賭氣子不上鋪子去了！
他自己閒著在街上溜達，看著男女老少都那麼忙，心中有點難過：「我要是在中國多麼好！過年的時候，咱也是這麼忙！在外國過節，無論人家是怎麼喜歡，咱也覺不出快活來！盼著發財吧，發了財回國去過節！」越看人家忙，心裡越想家；越想家，人家越踩他的腳：「回去吧，回去看看溫都太太，幫幫她的忙。」
他慢條斯理的回了家。
溫都太太正忙得小腳鴨兒朝了天，腦筋蹦著，小鼻子尖兒通紅。打地毯，擦桌子，自爐口以至門環，凡有銅器的地方全見一見油。各屋的畫兒上全懸上一枝冬青葉，單買了一把兒菊花供在丈夫的相片前面，客廳的電燈上還掛上兩枝白相思豆兒。因為沒有小孩兒，不便預備聖誕樹，可是七八間屋子裡總多少得點綴起來，有的地方是一串綵球，有的地方是兩對小紙燈，裡裡外外看著都有點喜氣。廚房裡，灶上蒸著聖誕餑，烙著果餡點心，不時的還得看一眼，於是她樓上樓下像小燕兒似的亂飛。飛了一天，到晚上還要寫賀節片，打點禮物，簡直鬧得往鼻子尖上拍粉的工夫都沒有了。溫都姑娘因為鋪子裡忙節，是早走晚回來，一點不能幫母親的忙。拿破崙是樓上樓下亂跑，看著綵球叫喚幾聲，看著小燈籠又叫喚幾聲；乘著主母在別處的時候，還到廚房去偷一兩個剝好的核桃吃。
「溫都太太！」馬老先生進門便叫：「溫都太太！我來給你幫忙，好不好？」
「馬先生，謝謝你！」溫都寡婦擦著小紅鼻子說：「你先把拿破崙帶出去玩一會兒吧，它淨在這兒攪亂我。」
「好啦，溫都太太！拿破崙！這兒來！」
拉著小狗出去轉了個圈兒，好在小孩子們沒跟他搗亂，因為他們都瘋著心過節，沒工夫起鬨。把狗拉回來，正走在門口兒，亞歷山大來了。他抱著好些東西，一包一包的直頂到他的大紅鼻子。他老遠的便喊：
「老馬！老馬！把頂上頭的那包拿下來，那是你的禮物！」
馬老先生把包兒拿下來，拿破崙也湊過去聞了聞亞歷山大的大腳。
「老馬！謝謝你的禮物！」亞歷山大嚷著說：「怎麼著，你上我那裡過節去好不好？咱們痛痛快快的喝一回！」
「謝謝！謝謝！」馬老先生笑著說：「我過節再去行不行？我已經答應了溫都太太在家裡湊熱鬧。」
「哈哈！」亞歷山大往前走了兩步，低聲的說，兩眼擠箍著：「老馬，看上小寡婦了！有你的！有你的！好，就這麼辦了，聖誕節後兩天我在家等你，準來！再見！唉，別忙，把從底下數第四包抽出來，交給溫都太太，替我給她道節喜。再見，老馬！」
馬老先生把包兒拿下來，亞歷山大端著其餘的包兒，開路鬼似的走下去了。
「溫都太太！」馬老先生又是進門就叫。
「哈嘍！」溫都太太在樓上扯著小尖嗓子喊。
「我回來了，還給你帶回點禮物來。」
幾打疙疸，幾打疙疸，溫都太太一溜煙似的從樓上跑下來。
「噢！」她把包兒接過去，說：「亞歷山大給我的，我沒東西給他，可怎麼好！」
「不要緊，我這兒還有一匣呂宋菸，包上，送給他，好啦！」馬老先生的笑眼盯著她的小紅鼻子。
「那敢情好！你多少錢買的，我照數給你。」
「別提錢！」老馬先生還看著她的小紅鼻子尖說：「別提錢！大節下的，一匣呂宋菸，過的著，咱們過的多！是不是？」
溫都太太笑著點了點頭。
老馬把狗解開，上樓去拿那匣煙。
聖誕的前一天，馬威和李子榮忙到午後四點鐘就忙完了。
「老李！上門哪！該玩玩去了！」馬威笑著說。
「好，關門！」李子榮笑著回答。
「門口的電燈也捻下去吧？」
「捻下去，留著衚衕口上的那個燈。」
「老李，我得送你點禮物，你要什麼？」馬威問。
「馬老先生已經給了我一雙皮鞋，別再送了！」
「那是父親的，我還非給你點東西不可，你替我們受這麼大的累！」
「我告訴你，老馬，」李子榮笑著說：「咱們可不準鬧客套！我幫助你，你天天可管我的飯呢！」
「無論怎麼說，非送你點東西不可。你要什麼？」馬威問。
李子榮抓了半天頭髮，沒言語。
「說話！老李！」馬威盯著問。
「你要是非送禮不可呀，給我買個表吧。」李子榮說著從衣袋裡把他的破錶掏出來，放在耳朵旁邊搖了一搖：「你看這個表，一高興，一天快兩點多鐘。一不高興，一天慢兩點多鐘。還外帶著只有短針，沒長針。好啦，你花幾個先令給我買個新的吧！」
「幾個先令？老李！」馬威睜著大眼睛說：「要買就得買好的！不用搗亂，咱們一塊兒去買！走哇！」
馬威扯著李子榮走，李子榮向來是什麼事不怕，今天可有點退縮，臉上通紅，不知道怎樣才好。
「別忙，你先等我把那輛破腳踏車送回去。」
「咱們一塊走，你騎上，我在後面站著。」
兩個人上了車，忽忽悠悠的跑到車行還了車，清了賬。
出了車行，馬威用力扯著李子榮，唯恐他抽空兒跑了。兩個人走一會兒，站一會兒。走著也辯論，站著也辯論。馬威主張到節送禮是該當的，李子榮說送禮不應花錢太多。馬威說買東西就得要好的，李子榮說他的破錶已經帶了三年，實在沒買好表的必要。馬威越著急，眼睛瞪的越大，李子榮越著急，臉上越紅。
兩個人從聖保羅教堂穿過賤賣街，到了賈靈十字街，由這裡又穿過皮開得栗，到了瑞貞大街。見一個鐘錶鋪，馬威便要進去，李子榮是扯著馬威就跑。
「我說，老李，你這麼著就不對了！」馬威有點真急了。
「你得答應我，買不過十個先令一個的表，不然我不叫你進去！」李子榮也有點真急了。
「就是吧！」馬威無法，只好答應了。
在一家極大的鐘表鋪，買了一支十個先令的表。馬威的臉羞的通紅，李子榮一點不覺乎，把表放在袋兒裡，挺著腰板好像兵馬大元帥似的走出來。
「老馬！謝謝你！謝謝你！」在鋪子外面，李子榮拉住馬威的手不放，連三併四的說：「謝謝你！我可不給你買東西了！我可不給你買東西了！」
馬威幾乎落下淚來，沒說什麼，只是用力握了握李子榮的手。
「老馬，你把鋪子裡的錢都送到銀行去了？」
「都送去了！老李，你明天上哪裡玩去？」
「我？」李子榮搖了搖頭。
「你明天找我來，好不好？」
「明天汽車電車都就開半天呀，出來不方便！」
「這麼著，你後天來，咱們一塊兒聽戲去。忙了一節，難道還不玩一天！」
「好啦，後天見吧！謝謝你！老馬！」李子榮又和馬威拉了一回手，然後趕火車似的向人群裡跑去了。
馬威看著李子榮，直到看不見他了，才慢慢的低著頭回了家。
4
天還是陰著，空中稀拉拉的飄著幾片雪花。街上差不多沒有什麼人馬了，男女老少都在家裡慶祝聖誕。
溫都太太請了多瑞姑姑來過節，可是始終沒有回信。直到聖誕早晨末一次郵遞，才得著她的一封短簡的信，和一包禮物。信中的意思是：和中國人在一塊兒，生命是不安全的。聖誕是快樂享受的節氣，似乎不應當自找恐怖與危險。
溫都太太看完信，有點不高興，小嘴撅起多高。可是也難怪多瑞姑姑，普通的人誰不把「中國人」與「慘殺」聯在一塊兒說！
她撅著小嘴把包兒開啟，一雙手織的毛線手套是給她的，一雙肉色絲襪子是給瑪力的。她把女兒叫來，母女批評了一回多瑞姑姑的禮物。瑪力姑娘打扮得一朵鮮花似的，紅嘴唇抹得深淺正合適，眉毛和眼毛也全打得黑黑的，笑渦四圍用胭脂潤潤的拍紅，恰像兩朵嬌羞的海棠花。溫都太太看著女兒這麼好看，心中又高了興，把撅著的小嘴改成笑嘻嘻的，輕輕的在女兒的腦門上吻了一下。母女把多瑞姑姑的禮物收起去，開始忙著預備聖誕的大餐。煎炒的事兒全是溫都太太的，瑪力只伸著白手指頭，離火遠遠的，剝點果仁，拿個碟子什麼的。而且是隨剝隨吃，兩個紅笑渦一凸一凹的動，一會兒也沒閒著。
老馬先生吃完早飯，在客廳裡坐下抽菸，專等看看聖誕大餐到底是什麼樣兒。坐了沒有一刻鐘，叫溫都太太給趕出了。
「到書房去！」她笑嘻嘻的說：「回來咱們在這裡吃飯。不聽見鈴聲別下來，聽見沒有？」
老馬先生知道英國婦女處處要逞強，有點什麼好東西總要出其不意的拿出來，好叫人驚異叫好兒。他叼著菸袋笑嘻嘻的上樓了。
「吃飯的時候，想著把禮物拿下來！」溫都姑娘幫著母親說：「馬威呢？」
「馬威！馬威！」溫都太太在樓下喊。
「這兒哪，幹什麼？」馬威在樓上問。
「不到吃飯的時候別進客廳，聽見沒有？」
「好啦，我帶拿破崙出去，繞個圈兒，好不好？」馬威跑下來問。
「正好，走你們的！一點鐘準吃飯，別晚了！」溫都太太把狗交給馬威，輕輕的吻了狗耳朵一下。
馬威把狗帶走。溫都母女在樓下忙。馬老先生一個人叼著菸袋，在書房裡坐著。
「聖誕節！應當到教會去看看！」馬老先生想：「等明兒見了伊牧師的時候，也好有話說。……伊牧師！大節下的給我本《聖經》；哪怕你給我點小玩藝兒呢，到底有點過節的意味呀！一本《聖經》，我還能吃《聖經》，喝《聖經》！糊塗！」
馬老先生決定不上教會了。拿出給溫都母女買的節禮，開啟包兒看了一遍。然後又照舊包好，包好之後，又嫌麻繩太粗，不好看；叼著菸袋到自己屋裡去找，找了半天，找不著細繩子。回到書房，想了半天主意：「對了！」跑到馬威的屋裡去找紅墨水，把繩子染紅了，放在火旁邊烤著。「紅顏色多麼起眼，婦人們都愛紅的！」把繩子烤乾，又把包兒捆好，放在桌兒上。然後把紅墨水瓶送回去，還細細的看了馬威的屋子一回：馬威的小桌上已經擺滿了書，馬老先生也說不清他什麼時候買的。牆上掛著李子榮的四寸小相片，頭髮亂蓬蓬的，臉上挺俗氣的笑著，馬老先生向相片打了個噴嚏。床底下堆著箱子，靴子，還有一雙冰鞋。「這小孩子，什麼也幹，又學溜冰呢！冰上可有危險呀，回來告訴他，別再去溜冰！好，一下兒掉在冰窟窿裡，說著玩兒的呢！」
馬老先生回到書房，添上點煤，又坐下抽菸。
「好像忘了點事兒，什麼呢？」他用菸袋敲著腦門想：「什麼呢？噢！忘了給哥哥的墳上送點鮮花去！晚了，晚了！今天聖誕，大家全歇工，街上準保買不到鮮花！人要是老了，可是糟糕！直想著，直想著，到底是忘了！……盼著發財吧，把哥哥的靈運回去！盼著早早的回家吧！……我要是和她——不！不！不！給馬威娶個洋母親，對不起人！娶她，再說，就不用打算回國了！不回國還成！……可是洋太太們真好看！她不算一百成的好看，可是乾淨抹膩呢！對了，外國婦人是比中國娘們強，外國婦人就是沒長著好臉子，至少有個好身體：腰兒是腰兒，腿兒是腿兒，白胸脯在外邊露著，胳臂像小藕棒似的！……啊！大聖誕的，別這麼沒出息！想點好的：回來也不是吃什麼？大概是火雞，沒個吃頭！可是，自要不給咱涼牛肉吃就得念佛！……」
燒雞的味兒從門縫鑽進一點來，怪香的；還有點白蘭地酒味兒。「啊，今兒還許有一盅半盅的喝呢！」馬老先生嚥了口唾沫。
馬威拉著拿破崙在瑞貞公園繞了個大圈，直到十二點半鐘才回來。把狗送到樓下，他上樓去洗手，換鞋，預備吃飯。
「馬威！」馬老先生叫：「上這兒來！」
馬威換上新鞋進了書房。
「馬威！」馬老先生說：「你看，咱們什麼時候才能回國呢？」
「你又想家了，父親！」馬威在火旁烤著手說。
馬老先生沒言語。
「明天你跟我們聽戲去，好不好？」馬威問，臉還向著火。
「你們滿街飛走，我趕不上。」馬老先生說。
父子全沒的可說了。
看見桌上的紙包兒，馬威到自己屋裡，也把禮物拿來，放在一塊。
「你也給她們買東西啦？」馬老先生問。
「可不是，婦人們喜歡這個。」馬威笑著說。
「婦人們，」馬老先生說到這兒，就不言語了。
樓下鈴兒響了，馬威抱著禮物，馬老先生後面跟著下了樓。
溫都母女已經坐好，都穿著新衣裳，臉上都是剛擦的粉。拿破崙在鋼琴前面的小凳兒上蹲著，脖子上繫著根紅絨繩兒。琴上點著兩支紅蠟，小狗看著蠟苗兒一跳一跳的，猜不透其中有什麼奧妙。馬老先生把包好的七個先令六，放在小狗的腿前面。
「坐下呀，你們男人們！」溫都太太笑著說。
馬威把她們的禮物都放在她們前面，父子就了座。
桌上是新挑花的檯布，碟碗下面全墊五色的小席墊兒，也全是新的。桌子中間一瓶兒粉菊花，花葉上掛著一嘟嚕五彩紙條兒。瓶子兩邊是兩高腳碟果子和核桃榛子什麼的。碟子底裡放著幾個棉花做的雪球。桌子四角放著紅紙金箍的小爆竹。一個人面前一個小玩藝兒，馬家父子的是小女瓷娃娃，瑪力的是個小布人，溫都太太的是一隻小鳥兒。一個小玩藝兒面前又是一個小爆竹。各人的領布全在酒杯裡卷著，布尖兒上還插著幾個紅豆兒。溫都太太面前放著一個大盤子，裡面一隻燒好的火雞。瑪力面前是一盤子火腿和炸腸。兩瓶兒葡萄酒在馬老先生背後的小桌兒上放著。生菜和煮熟的青菜全在馬威那邊放著，這樣佈置，為是叫人人有點事做。
溫都太太切火雞，瑪力動手切火腿，馬威等著布青菜。馬老先生有意要開酒瓶，又不敢動手；試著要把面前的禮物開啟看看，看別人不動，自己也不好意思動。
「馬先生，給我們點兒酒！」溫都太太說。
馬先生開啟一瓶酒，給大家都斟上。
溫都太太把火雞給他們切好遞過去，然後給他們每個人一小匙子鮮紅的粉凍兒，和一匙兒麵包糨子。馬老先生聞著火雞怪香的，可是對鮮紅的粉凍兒有點懷疑，心裡說：「給我什麼吃什麼吧，不必問！」
大家拿起酒杯先彼此碰了一下，然後她們抿了一口，他們也抿了一口，開始吃火雞。一邊吃一邊說笑。瑪力特別的歡喜，喝下點酒去，臉上紅得更鮮潤了。
火雞吃完，溫都太太把聖誕布丁拿來。在切開以前，她往布丁上倒了一匙子白蘭地酒，把酒點著，布丁的四圍冒著火光。這樣燒了一回，才給大家分。
吃完了，瑪力把果碟子遞給大家，問他們要什麼。馬老先生挑了一支香蕉，溫都太太拿了個蘋果。瑪力和馬威吃核桃榛子什麼的。瑪力用鉗子把榛子夾碎，馬威是扔在嘴裡硬咬。
「嘔！媽媽！看他的牙多麼好！能把榛子咬開！」瑪力睜著大眼睛非常的羨慕中國人的牙。
「那不算什麼，瞧我的！」老馬先生也拿了個榛子，碰的一聲咬開。
「噢！你們真淘氣！」溫都太太的一杯酒下去，心中飄飄忽忽的非常喜歡，她拿起一個雪球，照著馬老先生的頭打了去。
瑪力跟著也拿起一個打在馬威的臉上。馬威把球接住，反手向溫都太太扔了去。馬老先生愣了一愣，才明白這些雪球本來是為彼此打著玩的，慢慢抓起一個向拿破崙扔去。拿破崙抱住雪球，用嘴就啃，啃出一張紅紙來。
「馬先生，拿過來，那是你的帽子！」溫都太太說。
馬老先生忙著從狗嘴裡把紅紙搶過來，果然是個紅紙帽子。
「戴上！戴上！」瑪力喊。
老馬先生把帽子戴上，嘁嘁的笑了一陣。
她們也把雪球開啟，戴上紙帽子。瑪力還是一勁兒用球打他們，直把馬老先生打了一身棉花毛兒。
溫都太太叫大家拉住小爆竹，拉成一個圈兒。
「拉！」瑪力喊。
！！；爆竹響了，拿破崙嚇得往桌底下藏。一個爆竹裡有點東西，溫都太太得著兩個小哨兒，一齊擱在嘴裡吹。馬威得著一塊糖，老馬先生又得著一個紙帽子，也套在頭上，又笑了一回。瑪力什麼也沒得著，非和老馬再拉一個不可。他撅著小鬍子嘴和她拉，！她得著一截鉛筆。
「該看禮物啦吧？」馬威問。
「別！別！」溫都太太說：「一齊拿到書房去，大家比一比：看誰的好！」
「媽！別忙！看這個！」瑪力說著伸出右手來給她媽媽看。
「瑪力！你和華盛頓定了婚啦！瑪力！」溫都太太拉著女兒的手，看著她胖手指頭上的金戒指。然後母女對抱著，哼唧著，吻了足有三分鐘。
馬威的臉轉了顏色。老馬呆呆的看她們接吻，不知幹什麼好。
馬威定了定神，勉強的笑著，把酒杯舉起來；向他父親一使眼神，老馬也把酒杯舉起來。
「我們慶賀瑪力姑娘！」馬威說完，抿了一口酒，嚥了半天才嚥下去。
瑪力坐下，看看老馬，看看小馬，看看母親，藍眼珠兒一動一動的放出一股喜歡的光彩來。
「媽！我真喜歡！」瑪力把腦袋靠住母親的胸脯兒說：「我明天上他家裡去，他的親友正式的慶賀我們！媽！我真喜歡！」
溫都太太輕輕拍著她女兒的肩膀，眼中落下淚來。
「媽！怎麼？你哭了？媽！」瑪力伸上去一隻手摟定她母親的脖子。
「我是喜歡的！瑪力！」溫都太太勉強著一笑：「瑪力，你和他們把這些禮物拿到書房去，我去餵狗，就來。」
「馬威，來呀！」瑪力說著，拿起她們母女的東西，笑嘻嘻的往外走。
馬威看了父親一眼，慘然一笑，毫不注意的把東西抱起來，走出去。
老馬先生眨巴著眼睛，看出兒子的神氣不對，可想不起怎樣安慰他。等他們都出去了，他拿起酒杯又斟了一杯，在那掛著相思豆的電燈底下，慢慢的滋潤著。
溫都太太又回來了，他忙把酒杯放下。她看了他一眼，看了燈上的相思豆兒一眼。臉上一紅，往後退了兩步。忽然小脖子一梗，臉上更紅了，飛快的跑到他的前面，捧著他的臉，正在他的嘴上親了一親。
老馬的臉一下兒就紫了，身上微微的顫動。嘴唇木木張張的笑了一笑，跑上樓去。
溫都太太待了一會兒也上樓來了。
……
晚上都睡了覺，溫都太太在床上抱著丈夫的相片連三併四的吻，眼淚一滴一滴的落。
「我對不起你，寶貝！我不得已！我寂寞！瑪力也快走了，沒有人跟我作伴！你原諒我！寶貝！最親愛的！我支援了這些年了，我沒法再忍了！寂寞！孤苦！你原諒我！……」
她抱著相片睡去了。
5
聖誕的第二天早晨，地上鋪著一層白霜，陽光悄悄的從薄雲裡透出來。人們全出來了，因為陽光在外面。有的在聖誕吃多了，父子兄弟全光著腿往鄉下跑，長途的競走比吃化食丸強。有的帶著妻子兒女去看父母，孩子們都不自然的穿著新衣裳，極驕傲的拿著新得的玩藝兒，去給祖父母看。有的昨天睡晚，到十二點還在被窩裡忍著，腦袋生疼，因為酒喝多了。有的早早就起來，預備早些吃午飯，好去看戲，或是看電影，魔術，雜耍，馬戲，……無論是看什麼吧，反正是非玩一玩不可。
溫都母女全起晚了，剛吃過早飯，李子榮就來了。
他的鼻子凍得通紅，帽沿上帶著幾片由樹枝飛下來的霜。大氅上有些土，因為穿上新鞋，（馬老先生給他的，）一齣門便滑倒了；好在摔跟頭是常事，爬起以後是向來不撣土的。他起來的早，出來的早，一來因為外面有太陽，二來因為馬威給他的表也是一天快二十多分鐘。李子榮把新表舊錶全帶著，為是比比哪個走的頂快；時間本來是人造的，何不叫它快一點：使生活顯著多忙亂一些呢；你就是不管時間，慢慢的走，難道走到生命的盡頭，你還不死嗎！
「老馬！走哇！」李子榮在門外說。
「進來，坐一會，老李！」馬威開開門說。
「別進去了，我們要打算聽戲，非早去買票不可。萬一買不到票，我們還可以看馬戲，或電影去；晚了可就哪兒也擠不進去了！走哇！快！」
馬威進去，穿上大氅，扣上帽子，又跑出來。
「先到皮開得栗買票去！」李子榮說。
「好。」馬威回答，眉毛皺著，臉兒沉著。
「又怎麼啦？老馬！」李子榮問。
「沒怎麼，昨天吃多了！」馬威把手插在大氅兜兒裡，往前一直的走。
「我不信！」李子榮看著馬威的臉說。
馬威搖了搖頭，心中有點恨李子榮！李子榮這個人可佩服，可愛，——有時候也可恨！
李子榮見馬威不言語，心中也有點恨他！馬威這小孩子可愛，——也有時候可恨！
其實他們誰也不真恨誰，因為彼此相愛，所以有時候彷彿彼此對恨。
「又是溫都姑娘那回事兒吧？」李子榮把這句話說得分外不受聽。
「你管不著！」馬威的話更難聽。
「我偏要管！」李子榮說完嘻嘻的一笑。看著馬威不出聲了，他接著說：「老馬！事業好容易弄得有點希望，你又要這個，難道你把事業，責任，希望，志願，就這樣輕輕的犧牲了嗎！」
「我知道！」馬威的臉紅了，斜著眼瞪了李子榮一下。
「她不愛你，何必平地掘餑呢！」
「我知道！」
「你知道什麼呀？我問你！」李子榮是一句不容，句句問到馬威的心窩上：「我是個傻小子，我只知道傻幹！我不能夠為一個女人把事業犧牲了！看事情，看事情！眼前擺著的事：你不幹，你們父子就全完事大吉，這點事兒還看不清嗎！」
「你是傻子，看不出愛情的重要來！」馬威看了天空一眼，太陽還沒完全被雲彩遮起來。
「我是個傻子，假如我愛一個不愛我的女人！」李子榮說著，全身一使勁，新鞋底兒硬，又差點兒摔了個跟頭。
「夠了！夠了！別說了，成不成？」
「夠了？這半天你光跟我抬了槓啦，一句正經的還沒說呢！夠了？」
「我恨你！李子榮！」
「我還恨你呢，馬威！」李子榮笑了。
「無法，還得告訴你！」馬威的臉上有一丁點笑容：「這麼回事，老李，她和別人定了婚啦！」
「與你有什麼相干呢？」
「我始終沒忘了她，忘不了！這麼兩三個月了，我試著把她忘了，遇見她的時候，故意的不看她，不行！不行！她老在我心的深處藏著！我知道我的責任，事業；我知道她不愛我；我可是忘不了她！她定了婚，我的心要碎了！心就是碎了，也無用，我知道，可是——」他眼睛看著地，冷笑了一聲，不言語了。
李子榮也沒說什麼。
走了半天，李子榮笑了，說：
「老馬，我知道你的委屈，我沒法兒勸你！你不是不努力，你不是沒試著忘了她，全無效，我也真沒法兒啦！搬家，離開她，行不行？」
「等跟父親商量商量吧！」
兩個青年到皮開得栗的戲館子買票，買了好幾家，全買不到，因為節後頭天開場，票子早全賣出去了。於是兩個人在飯館吃了些東西，跑到歐林癖雅去看馬戲。
李子榮看什麼都可笑：猴子騎馬，獅子跳圈，白熊騎腳踏車，小驢跳舞……全可笑。看著馬威的臉一點笑容沒有，他也不好笑出來了，只好肚子裡笑。
看完馬戲，兩個人喝了點茶。
「老馬！還得打起精神幹呀！」李子榮說，「事情已經有希望，何必再一歇松弄壞了呢！你已經試過以身體的勞動勝過精神上的抑鬱，何不再試一試呢！況且你現在已完全無望，她已經定了婚，何必一定往牛犄角里鑽呢！謝謝你，老馬！改天見吧！」
「改天見吧，老李！」
……
馬威回到家中，溫都太太正和他父親一塊兒在書房裡坐著說話呢。
「哈嘍，馬威！」她笑著說：「看見什麼啦？好不好？」
「去看馬戲，真好！」馬威坐下說。
「我說，咱們也得去看，今年的馬戲頂好啦！」
「咱們？」馬威心中盤算：「不用‘馬先生’了？有點奇怪！」
「咱們禮拜六去，好帶著瑪力，是不是？」馬老先生笑著說。
「又是一個‘咱們’，」馬威心裡說。
「別忘了！」溫都太太搭訕著出去了。
「父親！咱們搬家，換換地方，好不好？」馬威問。
「為什麼呢？」老馬說。
「不為什麼，換個地方，新鮮一點。」
老馬先生往火上添了兩塊煤。
「你不願意呢，父親，作為我沒說，搬不搬沒多大關係！」
「我看，在這兒挺舒服，何必瞎折騰，多費點子錢呢！再說，溫都——」老馬先生沒往下說，假裝咳嗽了兩聲。
父子都不言語了。樓下瑪力姑娘唱起來，琴彈得亂七八糟，可是她的嗓子怪清亮的。馬威站起來，來回走了幾趟。
「馬威！」馬老先生低聲的說：「你伯父留下的那個戒指，你給我啦？」
「我多咱說給你來著？父親！」
「你給我好不好？」
「那是伯父給我的紀念物，似乎我應當存著，其實一個戒指又算得了什麼呢！父親，你要那個幹什麼？你又不戴。」
「是這麼一回事，馬威！」老馬的臉慢慢的紅起來，說話也有點結巴：「是這麼一回事：你看，我有用。是，你看——溫都太太！我無法，——對不起你！無法！她——你看！」
馬威要說的話多了，自己想起來的，和李子榮責備他的，多了！但是，他不能說！有什麼臉說父親，看看自己！李子榮可以說，我，馬威，沒資格說話！況且，父親娶溫都太太倒許有點好處呢。她會過日子，她不像年輕的姑娘那麼奢侈。他有個家室，也許一高興，死心踏地的做買賣。可是，將來怎回國呢？想到這裡，不知不覺的就說出來了。
「父親，你要是在這裡安了家，將來還回國不呢？」
馬老先生叫馬威問愣了！真的，會沒想到這一層！回國是一定的，帶著她？就是她願意去，我怎麼處置她呢？真要是個大財主，也好辦了，在上海買大樓，事事跟在英國一樣。可是，咱不是闊人，叫她一個人跟著咱去，沒社會，沒樂趣，言語不通，飲食不服？殘忍！她去了非死不可！不帶她回國，我老死在這裡，和哥哥的靈埋在一塊兒？不！不！不！非回國不可，不能老死在這裡！沒辦法！真沒辦法！
「馬威！把這個戒指拿去！」
老馬先生低著頭把戒指遞給馬威，然後兩手捧著腦門，一聲也不出了！
……
老馬真為了難，而且沒有地方去說！跟馬威說？不成！父子之間那好正本大套的談這個！跟伊牧師去說？他正恨著咱不幫助念中國書，去了是自找釘子碰！沒地方去說，沒地方去說！半夜沒睡著覺，怎想怎不是路，不想又不行！及至閉上眼睡熟了，偏巧就夢見了故去的妻子！婦人們，死了還不老實著！馬先生對婦人們有點懷疑；可是，懷疑也沒用，婦人是婦人，就是婦人們全入了「三仙庵」當尼姑，這些事還是免不了的！婦人們！
第二天早晨起來，心中還是糊糊塗塗的，跟天上的亂黑雲一樣。吃早飯的時候，馬威一句話沒說，撅著嘴死嚼麵包，恨不能把牙全嚼爛了才好。馬老先生斜著眼睛，由眼鏡的邊框上看他兒子，心裡有點發酸；趕緊把眼珠轉回來，心不在焉的伸手盛了一匙子鹽，倒在茶碗裡了。溫都母女正談著馬戲的事兒，瑪力的眼睛好像藍汪汪的水上加上一點油那麼又藍又潤，看著媽媽的小尖鼻子。她已經答應和她媽媽一塊兒去看，及至聽說馬老先生也去，她又設法擺脫，先說華盛頓約她看電影，後又說有人請她去跳舞。馬威聽著不順耳，賭氣子一推碟子，站起來，出去了。
「喲！怎麼啦？」溫都太太說，說完，小嘴兒還張著，好像個受了驚的小母雞。
瑪力一聳肩，笑了笑。
老馬先生沒言語，喝了口碗裡的鹹茶。
吃過早飯，馬老先生叼著菸袋，慢慢的溜出去。
大街上的鋪子十之八九還關著門，看著非常的慘淡。叫了輛汽車到亞歷山大家裡去。
亞歷山大的街門是大紅的，和亞歷山大的臉差不多。老馬一按鈴，出來個五十多歲的老太婆，臉上只有一隻眼睛。鼻子挺大挺紅，好像剛喝完兩瓶啤酒。此外沒有可注意的東西。
老馬先生沒說什麼，老太婆也沒說什麼。她一點頭，那隻瞎眼睛無意識的一動，跟著就往裡走，老馬後面隨著。兩個人好像可以完全彼此瞭解，用不著言語傳達他們的心意。
亞歷山大的書房是又寬又大，頗有點一眼看不到底的樣兒。山牆中間一個大火，燒著一堆木頭，火苗往起噴著，似乎要把世界都燒紅了。地上的毯子真厚，一邁步就能把腳面陷下去似的。只有一張大桌子，四把大椅子；桌子腿兒稍微比象腿粗一點，椅子背兒可是比皇上的寶座矮著一寸多些。牆上掛滿了東西，什麼也有：相片兒，油畫，中國人作壽的喜幛子，好幾把寶劍，兩三頭大鹿腦袋，犄角很危險的往左右撐著。
亞歷山大正在火前站著，嘴裡叼著根大呂宋菸，菸灰在地毯上已經堆了一個小墳頭。
「哈！老馬！快來暖和暖和！」亞歷山大給他拉過把椅子來，然後對那老太太說：「哈定太太，去拿瓶‘一九一十’的紅葡萄來，謝謝！」
老太太的瞎眼動了動，轉身出去了，像個來去無蹤的鬼似的。
「我說，老馬，節過的好不好？喝了回沒有？不能！不能！那個小寡婦決不許你痛痛快快的喝！你明白我的意思？」亞歷山大拍了老馬肩膀一下，老馬差點摔到火裡去。
老馬先生定了定神，咕吃咕吃的笑了一陣。亞歷山大也笑開了，把比象腿粗點的桌腿兒震得直顫動。
「老馬，給你找倆外錢兒，你幹不幹？」亞歷山大問。
「什麼事？」馬老先生似乎有點不愛聽「外錢兒」三個字。臉上還是笑著，可是鼻窪子那溜兒顯出點冷笑的意思。
「先不用提什麼事，五鎊錢一次，三次，你幹不幹吧？」亞歷山大用呂宋菸指著老馬的鼻子問。
門開了，前面走著個老黑貓，後面跟著哈定太太。她端著個小托盤，盤子上一瓶葡萄酒，兩個玻璃杯。把托盤放在桌上，她給他們斟上酒。斟完酒，瞎眼睛動了一動，就往外走；捎帶腳兒踩了黑貓一下。
「老馬，喝著！」亞歷山大舉起酒杯來說：「真正一九一十的！明白我的意思？我說，你到底幹不幹哪？五鎊錢一次！」
「到底什麼事？」老馬喝了口酒，問。
「作電影，你明白我的意思？」
「我哪會作電影呢，別打哈哈！」馬老先生看著杯裡的紅酒說。
「容易！容易！」亞歷山大坐下，把腳，兩隻小船似的，放在火前面。「我告訴你：我現在幫著電影公司寫佈景，自然是關於東方的景物；我呢，在東方不少年，當然比他們知道的多；我告訴你，有一分知識掙一分錢；把知識變成金子，才算有用；往回說，現在他們正作一個上海的故事，他們在東倫敦找了一群中國人，全是扁鼻子，狹眼睛的玩藝兒，你明自我的意思？自然哪，這群人專為成群打夥的起鬨，叫影片看著真像中國，所以他們鼻子眼睛的好歹，全沒關係；導演的人看這群人和一群羊完全沒分別：演鄉景他們要一群羊，照上海就要一群中國人，你明白我的意思？再往回說：他們要個體面的中國老頭，扮中國的一個富商，並沒有多少作派，只要長得體面，站在那裡像個人兒似的就行。演三幕，一次五鎊錢，你幹不幹？沒有作派，導演的告訴你站在哪兒，你站在哪兒；叫你走道兒，你就走幾步。容易！你明白我的意思？白撿十五鎊錢！你幹不幹？」
亞歷山大越說聲音越高；一氣說完，把一杯酒全灌下去，灌得喉嚨裡直咕咕的響。
老馬先生聽著亞歷山大嚷，一面心中盤算：「反正是非娶她不可，還是一定得給她買個戒指。由鋪子提錢買，就是馬威不說什麼，李子榮那小子也得給馬威出壞主意。這樣充一回富商，又不難，白得十五鎊錢，給她買個小戒指，倒不錯！自然演電影不算什麼體面事，況且和東倫敦那把子東西一塊擠，失身份！失身份！可是，」
「你到底幹不幹哪？」亞歷山大在老馬的耳根子底下放了個炸彈似的：「再喝一杯？」
「幹！」老馬先生一面揉耳朵，一面點頭。
「好啦，定規了！過兩天咱們一同見導演的去。來，再喝一杯！」
兩個人把一瓶酒全喝了。
「哈定太太！哈定！——」亞歷山大喊：「再給我們來一瓶！」
瞎老太太又給他們拿來一瓶酒，又踩了黑貓一腳。黑貓翻眼珠看了她一眼，一聲也沒出。
亞歷山大湊到老馬的耳朵根兒說：
「傻貓！叫喚不出來了，還醉著呢！昨兒晚上跟我一塊喝醉了！它要是不常喝醉了，它要命也不在這裡；哈定太太睜著的那隻眼睛專看不見貓！你明白我的意思？」
亞歷山大笑開了。
老馬先生也笑開了，把這幾天的愁悶全笑出去了。
6
新年不過是聖誕的餘波，人民並不瘋了似的鬧，鋪子也照常的開著。「快樂的新年」雖然在耳邊嗡嗡著，可是各處沒有一點快樂與新鮮的表現。天氣還是照常的悲苦，霧裡的雨點，鬼鬼啾啾的，把人們打得都縮起脖子，像無精失採的小鷺鷥。
除夕的十二點鐘，街上的鐘聲，汽笛，一齊響起來。馬威一個人，光著頭，在街上的黑影裡站著，偷偷落了幾點淚。一來是有點想家，二來是心中的苦處觸機而發。擦了擦淚，嘆了一口氣：
「還得往前幹哪！明天是新年了，忘了已往的吧！」
第二天早早的他就起來了，吃過早飯，決定遠遠的去走一回，給新年一個勇敢的起始。告訴了父親早一點到鋪子去，他自己到十二點以後才能到。
出門坐上輛公眾汽車，一直到植物園去。車走了一點來鍾才到了植物園外面。園外沒有什麼人，園門還悄悄的關著。他折回到大橋上，扶著石欄，看著太晤士河。河水灰汪汪的流著，岸上的老樹全靜悄悄的立著，看著河水的波動。樹上只有幾隻小黑鳥，縮著脖兒，彼此唧咕，似乎是訴什麼委屈呢。靠著岸拴著一溜小船，隨著浪一起一落，有點像閒膩了，不得不動一動似的。馬威呆呆的看著河水，心思隨著灰波越走越遠，似乎把他自己的存在全忘了。遠處的灰雲把河水，老樹，全合成一片灰霧，渺茫茫的似另有一個世界，和這個世界一樣灰淡慘苦，只是極遠極遠，不容易看清楚了。
遠處的鐘敲了十點，馬威遲遲頓頓的，好像是捨不得，離開大橋，又回到園門來。門已開了，馬威把一個銅子放在小鐵桌子上，看門的困眼巴唧的看了他一眼，馬威向他說了聲「快樂的新年。」
除了幾個園丁，園內看不見什麼人，馬威挺著胸，吸了幾口氣，園中新鮮的空氣好像是給他一個人預備的。老樹，小樹，高樹，矮樹，全光著枝幹，安閒的休息著；沒有花兒給人們看，沒有果子給鳥兒吃，只有彎曲的瘦枝在空中畫上些自然的花紋。小矮常青樹在大樹後面蹲著，雖然有綠葉兒，可是沒有光著臂的老樹那麼驕傲尊嚴。纏著枯柳的藤蔓像些睡了的大蛇，只在樹梢上掛著幾個磁青的豆莢。園中間的玻璃溫室掛著一層薄霜，隔著玻璃還看得見裡邊的綠葉，可是馬威沒進去看。路旁的花池子連一枝小花也沒有，池中的土全翻起來，形成許多三角塊兒。
河上的白鷗和小野鴨，唧唧呀呀的叫，叫得非常悲苦。野鴨差不多都縮著脖蹲著，有時候用扁嘴在翅上抹一抹，看著總多少有點傻氣。白鷗可不像鴨子那麼安穩了，飛起來，飛下來，在灰色的空中扯上幾條不連續的銀線。小黑鴨子老在水上漂著，小尾巴後面扯著條三角形的水線；也不往起飛，也不上岸去蹲著，老是漂著，眼睛極留神的看，有時候看見河內的倒影，也探下頭去撈一撈。可憐的小黑鴨子！馬威心裡有些佩服這些小黑玩藝兒：野鴨太懶，白鷗太浮躁，只有小黑鴨老含著希望。
地上的綠草比夏天還綠上幾倍，只是不那麼光美。靠著河岸的綠草，在潮氣裡發出一股香味，非常的清淡，非常的好聞。馬威順著河岸走，看著水影，踏著軟草，聞著香味，心裡安閒極了，只是有點說不出來的愁悶在腦子裡縈繞著。河上幾隻大白鵝，看見馬威，全伸著頭上的黃包兒，跟他要吃食。馬威手裡什麼也沒有，傻鵝們斜愣著眼彼此看了看，有點失望似的。走到河的盡處，看見了松梢上的塔尖，馬威看見老松與中國寶塔，心中不由高興起來。呆呆的站了半天，他的心思完全被塔尖引到東方去了。
站了半天，只看見一兩對遊人，從樹林中間影兒似的穿過去。他定了定方向，向小竹園走了去。竹園內沒有人，沒有聲音，只有竹葉，帶著水珠，輕輕的動。馬威哈著腰看竹根插著的小牌子：日本的，中國的，東方各處的竹子，都雜著種在一塊。
「帝國主義不是瞎吹的！」馬威自己說：「不專是奪了人家的地方，滅了人家的國家，也真的把人家的東西都拿來，加一番研究。動物，植物，地理，言語，風俗，他們全研究，這是帝國主義厲害的地方！他們不專在軍事上霸道，他們的知識也真高！知識和武力！武力可以有朝一日被廢的，知識是永遠需要的！英國人厲害，同時，多麼可佩服呢！」
地上的潮氣把他的腳冰得很涼，他出了竹園，進了杜鵑山，——兩個小土山，種滿杜鵑，夾著一條小山溝。山溝裡比別處都暖一點，地上的幹葉聞著有股藥味。
「春天杜鵑開花的時候，要多麼好看！紅的，白的，淺粉的，像——」他忽然想到：「像瑪力的臉蛋兒！」
想到這兒，他周身忽然覺得不合適，心彷彿也要由嘴裡跳出來。不知不覺的把大拇指放在唇上，咬著指甲。
「沒用！沒用！」他想著她，同時恨自己，著急而又後悔：「非忘了她不可！別和父親學！」他摸了摸口袋，摸著那個小戒指，放在手心上，呆呆的看著，然後用力的往地上一摔，摔到一堆黃葉裡去，那顆鑽石在一個破葉的縫兒裡，一閃一閃的發亮。
愣了半天，聽見遠遠的腳步聲兒，他又把戒指撿起來，仍舊放在袋兒裡。山溝是彎彎的，他看不見對面來的人，轉身，往回走，不願意遇見人。
「馬威！馬威！」後面叫。
馬威聽見了有人叫他，他還走了幾步，才回頭看。
「哈嘍！伊姐姐！」
「新禧！新禧！」伊姑娘用中國話說，笑著和他握了握手。
她比從前胖了一點。脖子上圍著一條狐皮，更顯得富態一點。她穿著一身藍呢的衣裙，加著一頂青絨軟帽，帽沿自然的往下垂著些，看著穩重極了。在小山溝裡站著，叫人說不上來，是她，還是那些冷靜的杜鵑，更安穩一些。
「伊姐姐！」馬威笑著說：「你怎這麼早？」
「上這裡來，非早不可。一等人多，就沒意思了！你過年過得好？馬威！」她用小手絹揉了揉鼻子，手指在手套裡鼓膨膨的把手套全撐圓，怪好看的。
「好。你沒上哪裡去？」
兩個齊著肩膀走，出了小山溝。她說：
「沒有。大冷的天，上哪兒也不舒服。」
馬威不言語了，眉頭皺著一點，大黑眼珠兒盯著地上的青草。
「馬威！」伊姑娘看著他的臉說：「你怎麼老不喜歡呢？」她的聲音非常的柔和，眼睛發著些亮光，顯著慈善，聰明，而且秀美。
馬威嘆了口氣，看了她一眼。
「告訴我，馬威！告訴我！」她說得很懇切很自然；跟著微微一笑，笑得和天上的仙女一樣純潔，和善。
「叫我從何處說起？姐姐！」馬威勉強著一笑，比哭的樣子還悽慘一些。「況且，有好些事不好告訴你，姐姐，你是個姑娘。」
她又笑了，覺得馬威的話真誠，可是有點小孩子氣。
「告訴我，不用管我是姑娘不是。為什麼姑娘應當比男人少聽一些事呢！」她又笑了，似乎把馬威和世上的陋俗全笑了一下。
「咱們找個地方坐一會兒，好不好？」他問。
作者「老舍」的其他小說
《駱駝祥子》《集外》《火車集》《天真的幽默家》《趕集》《大地龍蛇》《面子問題》《火車上的威風》《趙子曰》《文博士》《誰先到了重慶》《正紅旗下》《牛天賜傳》《貓城記》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《老舍自傳》《歸去來兮》《小坡的生日》《無名高地有了名》