「你要是不乏，咱們還是走著談好，坐定了太冷。我的小腳指頭已經凍了一個包啦。說吧，馬威！」
「全是沒法解決的問題！」他遲鈍的說，還是不願意告訴她。
「聽一聽，解決不解決是另一問題。」她說得非常痛快，聲音也高了一些。
「大概其的說吧！」馬威知道非說不可，只好粗粗的給她個大略；真要細說，他的言語是不夠表現他的心思的：「我愛瑪力，她不愛我，可是我忘不了她。我什麼方法都試了，試，試，試，到底不行。恨自己也沒用，恨她也沒用。我知道我的責任，事業，但是，她，她老在我心裡刺鬧著。這是第一個不能解決的問題。第二個是父親，他或者已經和溫都太太定了婚。姐姐你曉得，普通英國人都拿中國人當狗看，他們要是結婚，溫都太太就永遠不用想再和親友來往了，豈不是陷入一個活地獄。父親帶她回國，住三天她就得瘋了！咱們的風俗這麼不同，父親又不是個財主，她不能受那個苦處！我現在不能說什麼，他們相愛，他們要增加彼此的快樂，——是快樂還是苦惱，是另一問題——我怎好反對。這又是一個不易解決的問題。還有呢，我們的買賣，現在全擱在我的肩膀上了，我愛念書，可是不能不管鋪子的事；管鋪子的事，就沒工夫再念書。父親是簡直的不會做買賣，我不管，好啦，鋪子準一月賠幾十鎊，我管吧，好啦，不用打算專心念書；不念書，我算幹嗎來啦！你看，我忙得連和你念英文的時間都沒有了！我沒高明主意，我不知道我是幹什麼呢！姐姐，你聰明，你愛我們，請你出個好主意吧！」
兩株老馬尾松站在他們面前，枝上垂著幾個不整齊的松塔兒。灰雲薄了一點，極弱秀的陽光把松枝照得有點金黃色。
馬威說完，看著枝上的松塔。凱薩林輕輕的往鬆了拉了拉脖上的狐皮，由胸間放出一股熱嘟嘟的香味。
「瑪力不是已經和華盛頓定婚了嗎？」她慢慢的說。
「你怎麼知道？姐姐！」他還看著松塔兒。
「我認識他！」凱薩林的臉板起來了。待了半天，她又笑了，可是很不自然：「她已屬別人，還想她幹嗎呢？馬威！」
「就這一點不容易解決嗎！」馬威似乎有點嘲笑她。
「不易解決！不易解決！」她好像跟自己說，點著頭兒，帽沿兒輕輕的顫。「愛情！沒人明白到底什麼是愛情！」
「姐姐，你沒好主意？」馬威有點著急的樣兒。
凱薩林似乎沒聽見，還嘟囔著：
「愛情！愛情！」
「姐姐，你禮拜六有事沒有？」他問。
「幹什麼？」她忽然看了他一眼。
「我要請你吃中國飯，來不來？姐姐！」
「謝謝你，馬威！什麼時候？」
「下午一點吧，在狀元樓見。」
「就是吧。馬威，看樹上的松塔多麼好看，好像幾個小鈴鐺。」
馬威沒言語，又抬頭看了看。
兩個人都不言語了。穿出松林，拐過水池，不知不覺的到了園門。兩個都回頭看了看，園中還是安靜，幽美，清涼。他們把這些都留在後邊，都帶著一團說不出的混亂，愛情，愁苦，出了園門。——快樂的新年？
7
倫敦的幾個中國飯館要屬狀元樓的生意最發達。地方寬綽，飯食又賤，早晚真有群賢畢集的樣兒。不但是暹羅人，日本人，印度人，到那裡解饞去，就是英國人，窮美術家，繫著紅領帶的社會黨員，爭奇好勝的胖老太太，也常常到那裡喝杯龍井茶，吃碗雞蛋炒飯。美術家和社會黨的人，到那裡去，為是顯出他們沒有國界思想，胖老太太到那裡去，為是多得一些談話資料；其實他們並不喜歡喝不加牛奶的茶；和肉絲，雞蛋，炒飯在一塊兒。中國人倒不多，一來是吃不著真正中國飯。二來是不大受女跑堂兒的歡迎。在中國飯館裡作事，當然沒有好姑娘。好姑娘哪肯和中國人打交待。人人知道跟中國人在一塊兒，轉眼的工夫就有喪掉生命的危險。美而品行上有可懷疑的姑娘們就不在乎了，和傻印度飛飛眼，晚上就有兩三鎊錢入手的希望。和日本人套套交情，至不濟也得一包橘汁皮糖。中國人呢，不敢惹，更不屑於招待；人們都看不起中國人嗎，妓女也不是例外。妓女也有她們的自由與驕傲，誰肯招呼人所不齒的中國人呢！
範掌櫃的頗有人緣兒，小眼睛眯縫著，好像自生下來就沒睡醒過一回；可是臉上老是笑。美術家很愛他，因為他求他們在牆上隨意的畫：小腳兒娘們，瘦老頭兒抽鴉片，鄉下老兒，帶著小辮兒，給菩薩磕頭，五光十色的畫了一牆。美術家所知道的中國事兒正和普通人一樣，不過他們能夠把知道的事畫出來。社會黨的人們很愛他，因為範掌櫃的愛說：「menolikescapitalisma！」胖老太太們很愛他，因為他常把me當i，有時候高興，也把i當me，胖老太太們覺著這個非常有可笑的價值。設若普通英國人討厭中國人，有錢的英國男女是拿中國人當玩藝兒看。中國人吃飯用筷子，不用刀叉；中國人先吃飯，後喝湯；中國人喝茶不擱牛奶，白糖；中國人吃米，不加山藥蛋；這些事在普通人——如溫都母女——看，都是根本不對而可惡的；在有錢的胖老太太們看，這些事是無理取鬧的可笑，非常的可笑而有趣味。
範掌櫃的和馬老先生已經成了頂好的朋友，真像親哥兒們似的。馬老先生雖然根本看不起買賣人，可是範掌櫃的應酬周到，小眼睛老眯縫著笑，並且時常給馬老先生做點特別的菜，馬老先生真有點不好意思不和老範套套交情了。再說，他是個買賣人，不錯，可是買賣人裡也有好人不是！
馬老先生到飯館來吃飯，向來是不理學生的，因為學生們看著太俗氣，談不到一塊兒。況且，這群學生將來回國都是要作官的，馬老先生想到自己的官運不通，不但不願意理他們，有時候還隔著大眼鏡瞪他們一眼。
馬老先生和社會黨的人們弄得倒挺熱活。他雖然不念報紙，不知道人家天天罵中國人，可是他確知道英國人對他的勁兒，決不是自己朋友的來派。連那群愛聽中國事的胖老太太們，全不短敲著撩著的損老馬幾句。老馬有時候高興，也頗聽得出來她們的口氣。只有這群社會黨的人，只有他們，永遠向著中國人說話，罵他自己政府的侵略政策。馬老先生雖不知道什麼是國家，到底自己頗驕傲是個中國人。只有社會黨的人們說中國人好，於是老馬不自主的笑著請他們吃飯。吃完飯，社會黨的人們管他叫真正社會主義家，因為他肯犧牲自己的錢請他們吃飯。
老馬要是告訴普通英國人：「中國人喝茶不擱牛奶。」
「什麼？不擱牛奶！怎麼喝？！可怕！」人們至少這樣回答，他撅著小鬍子不發聲了。
他要是告訴社會黨的人們，中國茶不要加牛奶，他們立刻說：
「是不是，還是中國人懂得怎麼喝茶不是？中國人替世界發明了喝茶，人家也真懂得怎麼喝法！沒中國人咱們不會想起喝茶，不會穿綢子，不會印書，中國的文明！中國的文明！唉，沒有法子形容！」
聽了這幾句，馬老先生的心裡都笑癢癢了！毫無疑意的信中國人是天下最文明的人！——再請他們吃飯！
馬威到狀元樓的時候，馬老先生已經吃完一頓水餃子回家了，因為溫都太太下了命令，叫他早回去。
狀元樓的廚房是在樓底下，茶飯和菜都用和汲水的轆轤差不多的一種機器拉上來。這種機器是範掌櫃的發明，簡單適用而且頗有聲韻，嗞牛咕，嗞牛咕，帶著一股不可分析的菜味一齊上來了。
食堂是分為內外兩部：外部長而狹，牆上畫著中國文明史的插畫：老頭兒吸鴉片，小姑娘裹小腳……還寫著些：「清明時候雨紛紛」之類的詩句。內部是寬而扁，牆上掛著幾張美人香菸的廣告。中國人總喜歡到內部去，因為看著有點雅座的意味。外國人喜歡在外部坐，一來可以看牆上的畫兒，二來可以看轆轤的升降。
外部已經坐滿了人，馬威到了內部去，找了張靠牆角的空桌坐下。屋裡有兩位中國學生，他全不認識。他向他們有意無意的微微一點頭，他們並沒理他。
「等人？」一個小女跑堂的歪著頭，大咧咧的問。
馬威點了點頭。
那兩位中國學生正談怎麼請求使館抗議罵中國人的電影。馬威聽出來，一個姓茅，一個姓曹，馬威看出來，那個姓茅的戴著眼鏡，可是幾乎沒有眉毛；那個姓曹的沒戴著眼鏡，可是眼神決不充足。馬威猜出來，那個姓茅的主張強迫公使館提出嚴格抗議：如使館不辦，就把自公使至書記全拉出來臭打一頓。那個姓曹的說，國家衰弱，抗議是沒用的；國家強了，不必抗議，人們就根本不敢罵你。兩個人越說越擰蔥，越說聲音越高。姓茅的恨不得就馬上打老曹一頓，而姓曹的決沒帶出願意捱打的神氣，於是老茅也就沒敢動手。
兩個人不說了，低著頭吃飯，吃得很帶殺氣。
伊姑娘進來了。
「對不起，馬威，我晚了！」她和馬威握了握手。
「不晚，不晚！」馬威說著把選單遞給她，她拉了拉衣襟，很自然的坐下。
曹和茅同時看了她一眼。說了幾句中國話，跟著開始說英文。
她點了一碟炸春捲，馬威又配上了兩三樣菜。
「馬威，你這兩天好點啦吧？」伊姑娘微微一笑。
「精神好多了！」馬威笑著回答。
姓茅的惡意的看了馬威一眼，馬威心中有點不舒坦，可是依舊和凱薩林說話。
「馬威，你看見華盛頓沒有？」伊姑娘看著選單，低聲兒問。
「沒有，這幾天晚上他沒找瑪力來。」馬威說。
「啊！」伊姑娘似乎心中安慰了一些，看了馬威一眼，剛一和他對眼光兒，她又看到別處去了。
春捲兒先來了，馬威給她夾了一個。她用叉子把春捲斷成兩段，非常小心的咬了一口。下巴底下的筋肉輕輕的動著，把春捲慢慢嚥下去，吃得那麼香甜，安閒，美滿；她的舉動和瑪力一點也不一樣。
馬威剛把春捲夾開，要往嘴裡送，那邊的老茅用英文說：
「外國的妓女是專為陪著人們睡覺的，有錢找她們去睡覺，茶館酒肆裡不是會妓女的地方！我告訴你，老曹，我不反對嫖，我嫖的回數多了；我最不喜歡看年輕輕的小孩子帶著妓女滿世界串！請妓女吃中國飯！哼！」
伊姑娘的臉紅得和紅墨水瓶一樣了，仍然很安穩的，把叉子放下要站起來。
「別！」馬威的臉完全白了，嘴唇顫著，只說了這麼一個字。
「老茅，」那個眼神不十分充足的人說：「你怎麼了！外國婦女不都是妓女！」他是用中國話說的。
姓茅的依舊用英國話說：
「我所知道的女人，全是妓女，可是我不愛看人家把妓女帶到公眾的地方來出風頭！」他又看了馬威一眼：「出哪家子風頭！你花得起錢請她吃飯，透著你有錢！咱講究花錢和她們睡一夜！」
伊姑娘站起來了，馬威也站起來，攔著她：
「別！你看我治治他！」
凱薩林沒言語，還在那裡站著，渾身顫動著。
馬威走過去，問那位老茅：
「你說誰呢？」他的眼睛瞪著，射出兩條純白的火光。
「我沒說誰，飯館裡難道不許說話嗎？」茅先生不敢叫橫，又不願意表示軟弱，這樣的說。
「不管你說誰，我請你道歉，不然，你看這個！」馬威把拳頭在桌上一放。
老茅像小螞蚱似的往裡一跳，跳到牆角，一勁兒搖頭。
馬威往前挪了兩步，瞪著茅先生。茅先生的「有若無」的眉毛鬼鬼啾啾的往一塊擰，還是直搖頭。
「好說，好說，不必生氣。」姓曹的打算攔住馬威。
馬威用手一推，老曹又坐下了。馬威盯著茅先生的臉問：
「你道歉不？」
茅先生還是搖頭，而且搖得頗有規律。
馬威冷笑了一聲，看準茅先生的臉，左右開花，奉送了兩個嘴巴。正在眼鏡之下，嘴唇之上，茅先生覺得疼得有點入骨；可是心裡覺著非常痛快，也不搖頭了。
女跑堂的跑進來兩個，都唧咕唧咕的笑，臉上可都轉了顏色。外部的飯座兒也湊過來看，誰也莫明其妙怎回事。範掌櫃的眯縫著眼兒過來把馬威拉住。
伊姑娘看了馬威一眼，低著頭就往外走，馬威也沒攔她。她剛走到內外部分界的小門，看熱鬧的有一位說了話：「凱！你！你在這兒幹嗎呢？」
「保羅！咱們一塊家去吧！」凱薩林低著頭說，沒看她的兄弟。
「你等等，等我弄清楚了再走！」保羅說著，從人群裡擠進去，把範掌櫃的一拉，範掌櫃笑嘻嘻的就倒在地上啦，很聰明的把頭磕在桌腿上，磕成一個青藍色的鵝峰。
「馬威，你是怎回事？」保羅把手插在衣袋裡問：「我告訴你，別以為你是個人似的，和我們的姑娘一塊混！要貪便宜的時候，想著點英國男人的拳頭！」
馬威沒言語，煞白的臉慢慢紅起來。
「你看，老曹，往外帶妓女有什麼好處？」茅先生用英國話說。
馬威一咬牙，猛的向茅先生一撲；保羅兜著馬威的下巴就是一拳；馬威退，退，退，退了好幾步，扶住一張桌子，沒有倒下；茅先生小螞蚱似的由人群跳出去了。範掌櫃的要過來勸，又遲疑，笑嘻嘻的用手摸著頭上的鵝峰，沒敢往前去。
「再來！」保羅冷笑著說。
馬威摸著脖子，看了保羅一眼。
門外的中國人們要進來勸，英國人們把門兒攔住：
「看他們打，打完了完事。公平交易，公平的打！」
幾個社會黨的人，向來是奔走和平，運動非戰的；可是到底是英國人，一聽見「公平的打」，從心根兒上贊同，都立在那裡看他們決一勝負。
馬威緩了一口氣，把硬領一把扯下來，又撲過保羅去。保羅的臉也白了，他搪住馬威的右手，一拳照著馬威的左肋打了去，又把馬威送回原地。馬威並沒緩氣，一扶桌子，登時一攢勁，在保羅的胸部虛晃了一下，沒等保羅還手，他的右拳打在保羅的下巴底下。保羅往後退了幾步，一咬牙，又上來了，在他雙手還替身體用力平衡的時候，馬威穩穩當當又給了他一拳。保羅一手扶著桌子，出溜下去了。他兩腿拼命的往起立，可是怎麼也立不起來了。馬威看著他，他還是沒立起來。馬威上前把他攙起來，然後把右手伸給他，說：
「握手！」
保羅把頭一扭，沒有接馬威的手。馬威把他放在一張椅子上，撿起硬領，慢慢往外走，嘴唇直往下滴血。
幾位社會黨的人們，看著馬威，沒說什麼，可是心裡有點恨他！平日講和平容易，一旦看見外人把本國人給打了，心裡不知不覺的就變了卦！
茅先生和曹先生早已走了，馬威站在飯館外面，找伊姑娘，也不見了。他安上硬領，擦了擦嘴上的血，冷笑了一陣。
8
「媽！媽！」瑪力含著淚說，兩個眼珠好像帶著朝露的藍葡萄珠兒：「好幾天沒看見他了，給他寫信，也沒回信。我得找他去，我得問問他！媽，我現在恨他！」她倒在母親的懷裡，嗚嗚的哭起來。
「瑪力，好瑪力，別哭！」溫都太太拍著瑪力的腦門兒說，眼中也含著淚：「華盛頓一定是忙，沒工夫看你來。愛情和事業是有時候不能兼顧的。信任他，別錯想了他，他一定是忙！瑪力，你是在禮拜六出去慣了，今天沒人和你出去，所以特別的不高興。你等著，晚上他一定來，他要是不來，我陪你看電影去。瑪力？」
瑪力抬起頭來，抱著母親的脖子親了親。溫都太太替女兒往後攏了攏頭髮。瑪力一邊抽達，一邊用小手絹擦眼睛。
「媽媽，你看他是忙？你真這麼想嗎？連寫個明信片的工夫都沒有；我不信！我看他是又交了新朋友了，把我忘了！男人都是這樣，我恨他！」
「瑪力，別這麼說！愛情是多少有些波折的。忍耐，信任，他到末末了還是你的人！你父親當年，」溫都太太沒往下說，微微搖了搖頭。
「媽，你老說忍耐，信任！憑什麼女的總得忍耐，信任，而男人可以隨便呢！」瑪力看著母親的臉說。
「你已經和他定了婚，是不是？」溫都太太問，簡單而厲害。
「定婚的條件是要雙方守著的，他要是有意破壞，我為什麼該一個人受苦呢！再說，我沒要和他定婚，是他哀告我的，現在——」瑪力還坐在她母親的懷裡，腳尖兒搓搓著地毯。
「瑪力，別這麼說！」溫都太太慢慢的說：「人類是逃不出天然規律的，男的找女的，女的不能離開男的。婚姻是愛的結束，也是愛的嘗試，也是愛的起頭！瑪力，聽媽媽的話，忍耐，信任，他不會拋棄了你，況且，我想這幾天他一定是忙。」
瑪力站起來，在鏡子前面照了照，然後在屋裡來回的走。
「媽媽，我自己活著滿舒服，歡喜，可以不要男人！」
「你？」溫都太太把這個字說得很尖酸。
「要男人的時候，找男人去好了，咱們逃不出天然律的管轄！」瑪力說得有點嘲弄的意思，心裡並不信這個。
「瑪力！」溫都太太看著女兒，把小紅鼻子支起多高。
瑪力不言語了，依舊的來回走。心中痛快了一點，她一點也不信她所說的話，可是這麼說著頗足以出出心中的惡氣！
在愛家庭的天性完全消滅以前，結婚是必不可少的。不管結婚的手續，形式，是怎樣，結婚是一定的。人類的天性是自私的，而最快活的自私便是組織起個小家庭來。這一點天性不容易消滅，不管人們怎麼提倡廢除婚姻。瑪力一點也不信她所說的，只是為出出氣。
溫都太太也沒把瑪力的話往心裡聽，她所盤算的是：怎麼叫瑪力喜歡了。她知道青年男女，特別是現代的青年男女，是閒不住的。總得給他們點事作，不拘是跳舞，跑車，看電影，……反正別叫他們閒著。想了半天，還是看電影最便宜；可是下半天還不能去，因為跟老馬先生定好一塊上街。想到這裡，溫都太太的思想又轉了一個彎：她自己的婚事怎麼告訴瑪力呢！瑪力是多麼驕傲，能告訴她咱要嫁個老chink！由這裡又想到：到底這個婚事值得一幹不值呢？為儲存社會的地位，還是不嫁他好。可是，為自己的快樂呢？……真的照瑪力的話辦？要男人的時候就去找他？結果許更壞！社會，風俗，男女間的關係是不會真自由的！況且，男女間有沒有真自由存在的地方？——不能解決的問題！她擦了擦小鼻子，看了瑪力一眼，瑪力還來回的走，把臉全走紅了。
「溫都太太！」老馬先生低聲在門外叫。
「進來！」溫都太太很飄灑的說。
老馬先生叼著菸袋扭進來。新買的硬領，比脖子大著一號半，看著好像個白羅圈，在脖子的四圍轉。領帶也是新的，可是系得絕不直溜。
「過來！」溫都太太笑著說。
她給他整了整領帶。瑪力斜眼看他們一眼。
「咱們不是說上街買東西去嗎？」馬老先生問。
「瑪力有點——不舒服，把她一個人擱下，我不放心。」溫都太太說，然後向瑪力：「瑪力，你跟我們一塊兒去，好不好？」
「我不去，我在家等著華盛頓，萬一他今天來呢！」瑪力把惡氣出了，還是希望華盛頓來。
「也好。」溫都太太說著出去換衣裳。
馬威回來了。他的臉還是煞白，嘴唇還滴滴血，因為保羅把他的牙打活動了一個。硬領兒歪七扭八的，領帶上好些個血點。頭髮刺刺著。呼吸還是很粗。
「馬威！」馬老先生的脖子在硬領裡轉了個大圈。
「噢！馬威！」瑪力的眼皮紅著，嘴唇直顫。
馬威很驕傲的向他們一笑，一下子坐在椅子上，用袖子擦了擦嘴。
「馬威！」馬老先生走過來，對著馬威的臉問：「怎麼了？」
「打架來著！」馬威說，眼睛看著地毯。
「跟誰？跟誰？」馬老先生的臉白了，小鬍子也立起來。
「保羅！我把他打啦！」馬威笑了笑，看了看自己的手。
「保羅——」
「保羅——」
馬老先生和瑪力一齊說，誰也不好意思再搶了，待了一會兒，馬老先生說：
「馬威，咱們可不應當得罪人哪！」
馬老先生是最怕打架，連喝醉了的時候，都想不起用酒杯往人家頭上摔。馬太太活著的時候，小夫妻倒有時候鬧起來，可是和夫人開仗是另一回事，況且夫人多半打不過老爺！馬威小時候，馬老先生一天到晚囑咐他，別和人家打架，遇到街上有打架的，躲遠著點！得，現在居然在倫敦打洋鬼子，而且打的是保羅，伊牧師的兒子！馬老先生呆呆的看著兒子，差點昏過去。
「噢！馬威！」溫都太太進來，喊得頗像嚇慌了的小鳥。
「他把保羅打了，怎麼好，怎麼好？」馬老先生和溫都太太叨嘮。
「噢，你個小淘氣鬼！」溫都太太過去看著馬威。然後向馬老先生說：「小孩子們打架是常有的事。」然後又對瑪力說：「瑪力，你去找點清水給他洗洗嘴！」然後又對馬老先生說：「咱們走哇！」
馬老先生搖了搖頭。
溫都太太沒說什麼，扯著馬老先生的胳臂就往外走，他一溜歪斜的跟著她出去。
瑪力拿來一罐涼水，一點漱嘴的藥，一些藥棉花。先叫馬威漱了漱口，然後她用棉花輕輕擦他的嘴唇。她的長眼遮毛在他的眼前一動一動的，她的藍眼珠兒滿含著慈善和同情，給他擦幾下，仰著脖子看一看，然後又擦。她的頭髮挨著他的臉蛋，好像幾根通過電的金絲，叫馬威的臉完全熱透了，完全紅了。他低下頭去，不敢再看她，可是他覺到由她胸脯兒出來的熱氣，溫和，香暖，叫他的全身全顫動起來。
「馬威，你們怎麼打起來的？」瑪力問。
「我和伊姑娘一塊兒吃飯，他進來就給我一拳！」馬威微笑著說。
「噢！」瑪力看著他，心裡有點恨他，因為他居然敢和保羅打架；又有點佩服他，因為他不但敢打，而且打勝了。英雄崇拜是西洋人的一種特色，打勝了的總是好的，瑪力不由的看著馬威有點可愛。他的領子歪著，領帶上的血點，頭髮亂蓬蓬的，都非常有勁的往外吸她心中的愛力，非常的與平日不同，非常的英美，特別的顯出男性：力量，膽子，粗魯，血肉，樣樣足以使女性對男性的信仰加高一些，使女性向男性的趨就更熱烈一點。她還給他擦嘴，可是她的心已經被這點崇拜英雄的思想包圍住，越擦越慢，東一下，西一下，有時候擦在他的腮上，有時候擦在他的耳唇上。他的黃臉在她的藍眼珠裡帶上了一層金色，他的頭上射出一圈白光；他已經不是黃臉討厭的馬威，他是一個男性的代表，他是一團熱血，一個英雄，武士。
她的右手在他臉上慢慢的擦，左手輕輕的放在他的膝上。他慢慢的，顫著，把他的手擱在她的手上。他的眼光直著射到她的紅潤的唇上。
「瑪力，瑪力，你知道，」馬威很困難的一個字一個字往外擠：「你知道，我愛你？」
瑪力忽然把手抽出去，站起來，說：
「你我？不可能的事！」
「為什麼？我是個中國人？愛情是沒有國界的，中國人就那麼不值錢，連愛情都被剝奪了嗎！」馬威慢慢的站起來，對著她的臉說：「我知道，你們看不起中國人；你們想中國人的時候永遠和暗殺，毒藥，強姦聯在一塊兒。但是咱們在一塊兒快一年啦，你難道看不出我來，我是不是和你們所想的一樣？我知道你們關於中國人的知識是由造謠言的報紙，和下賤的小說裡得來的，你難道就真信那些話嗎？我知道你已經和華盛頓定婚，我只求你作我的好朋友，我只要你知道我愛你。愛情不必一定由身體的接觸才能表現的，假如你能領略我的愛心，拿我當個好朋友，我一生能永遠快樂！我羨慕華盛頓，可是因為我愛你，我不敢對他起一點嫉妒心！我——」馬威好像不能再說，甚至於不能再站著，他的心要跳出來，他的腿已經受不住身上的壓力，他咕咚一下子坐下了。
瑪力用小木梳輕輕的刮頭，半天沒言語。忽然一笑，說：
「馬威，你這幾天也沒看見華盛頓？」
「沒有，伊姑娘也這麼問我來著，我沒看見他。」
「凱薩林？她問他幹什麼？她也認識華盛頓？」瑪力的眼睛睜得很圓，臉上紅了一點，把小木梳撂在衣袋裡，搓搓著手。
「我不知道！」馬威皺著眉說：「對不起！我無心提起凱薩林來！我不知道他們的關係！好在一個人不能只有一個朋友，是不是？」他微微一笑，故意的冷笑她。
瑪力忽然瞪了他一眼，一聲沒出，跑出去了。
9
溫都太太挺著小脖子在前邊走，馬老先生縮著脖子在後面跟著；走大街，穿小巷，她越走越快，他越走越慢；越人多她越精神，她越精神他越跟不上。要跟個英國人定了婚，在大街上至少可以並著肩，拉著手走；拉著個老中國人在街上扭，不能做的事；她心中有點後悔。要是跟中國婦人一塊兒走，至少他可以把她落下幾丈多遠，現在，居然叫個婦人給拉下多遠；他心中也有點後悔。她站住等著他，他躬起腰來往前扯大步；她笑了，他也笑了，又全不後悔了。
兩個進了猴兒笨大街的一家首飾店。馬老先生要看戒指，夥計給他拿來一盒子小姑娘戴著玩的小銅圈，全是四個便士一隻。馬老先生要看貴一點的，夥計看了他一眼，又拿出一盒鍍銀的來，三個先令兩隻。老馬先生還要貴的，夥計笑得很不自然的說：
「再貴的可就過一鎊錢了！」
溫都太太拉了他一把，臉上通紅，說：
「咱們上有貴重東西的地方去買吧！」
馬老先生點了點頭。
「對不起！太太！」夥計連忙道歉：「我錯了，我以為這位先生是中國人呢，沒想到他是日本人，我們很有些個日本照顧主兒，真對不起！我去拿好的來！」
「這位先生是中國人！」溫都太太把「是」字說得分外的有力。
夥計看了馬老先生一眼，進去又拿來一盒子戒指，都是金的。把盒子往馬老先生眼前一送，說：
「這都是十鎊錢以上的，請看吧！」然後惡意的一笑。
馬老先生也叫上勁兒啦，把盒子往後一推，問：
「有二十鎊錢以上的沒有？」
夥計的顏色變了一點，有心要進去打電話，把巡警叫來；因為身上有二十鎊錢的中國人，一定是強盜；普通中國人就沒有帶一鎊錢的資格，更沒有買戒指的膽量；據他想。他正在遲疑不定，溫都太太又拉了馬老先生一把。兩個一齊走出來。夥計把戒指收起去，趕快的把馬老先生的模樣，身量，衣裳，全記下來，預備發生了搶案，他好報告巡警。
溫都太太都氣糊塗了，出了店門，拉著馬老先生就走。一邊走一邊說：「不買啦！不買啦！」
「別生氣！別生氣！」馬老先生安慰著她說：「小鋪子，沒有貴東西，咱們到別處去買。」
「不買啦！回家！我受不了這個！」她說著往馬路上就跑，抓住一輛飛跑的公眾汽車，小燕兒似的飛上去。馬老先生在汽車後面幹跺了幾腳，眼看著叫汽車跑了。自己叨嘮著：「外國娘們，性傲，性傲！」
馬老先生有點傷心：婦人性傲，兒子不老實，官運不通，汽車亂跑，……「叫咱老頭子有什麼法子！無法！無法！只好忍著吧！」他低著頭自己叨嘮「先不用回家，給他們個滿不在乎；咱越將就，他們越仰頭犯脾氣！先不用回家，對！」
他叫了輛汽車到伊牧師家去。
「我知道你幹什麼來了，馬先生！」伊牧師和馬老先生握了握手，說：「不用道歉，小孩子們打架，常有的事！」
老馬本來編了一車的好話兒，預備透底的賠不是，聽見伊牧師這樣說，心裡倒有點不得勁兒了，慘慘的笑了一笑。
伊牧師臉上瘦了一點，因為晝夜的念中國書，把字典已掀破兩本，還是念不明白。他的小黃眼珠頗帶著些失望的神氣。
「伊牧師，我真沒法子辦！」馬老先生進了客廳，說：「你看，我只有馬威這麼一個，深了不是，淺了不是！他和保羅會——」
「坐下！馬先生！」伊牧師說：「不用再提這回事，小孩子們打完，完事！保羅唸書的時候常和人家打架，我也沒辦法，更不願意管！我說，你到教會去了沒有？」
馬老先生的臉紅了，一時回答不出；待了半天，說：
「下禮拜去！下禮拜去！」
伊牧師也沒再下問，心裡有點不願意。他往上推了推眼鏡問：「我說，馬先生！你還得幫我的忙呀！我的中文還是不成，你要是不幫助我，簡直的——」
「我極願意幫你的忙！」馬老先生極痛快的說。他心裡想：馬威打了保羅，咱要是能幫助伊牧師，不是正好兩不找，誰也不欠誰的嗎！
「馬先生，」伊牧師好像猜透了馬先生的心思：「你幫助我，和保羅們打架，可是兩回事。他們打架是他們的事，咱們管不著。你要是願意幫我，我也得給你乾點什麼。光陰是值錢的東西，誰也別白耽誤了誰的工夫，是不是？」
「是。」馬老先生點了點頭，其實他心裡說：「洋鬼子真他媽的死心眼兒，他非把你問得稜兒是稜兒，角兒是角兒不可！」
伊牧師眨巴著眼睛笑了：「馬先生，你幾時有工夫？我幫你做什麼？咱們今天決定好，就趕快的做起來！」
「我哪天都不忙！」馬先生恨這個「忙」字。
伊牧師剛要說話，伊太太頂著一腦袋亂棉花進來了。她鼻子兩旁的小溝兒顯著特別的深，眼皮腫得特別的高，看著傻而厲害。
「馬先生，馬威是怎麼回事？！」她幹辣辣的問。
「我來，……」
她沒等馬先生說完，梗著脖子，又問：
「馬威是怎麼啦？！我告訴你，馬先生，你們中國的小孩子要反呀！敢打我們！二十年前，你們見了外國人就打哆嗦，現在你們敢動手打架！打死一個試試！這裡不是中國，可以無法無天的亂殺亂打，英國有法律！」
馬老先生一聲兒沒出，嚥了幾口唾沫。
伊牧師看著老馬怪可憐的，看著伊太太怪可怕的，要張嘴，又閉上了。
馬威並沒把保羅打傷，保羅的脖筋扭了一下，所以馬威得著機會把他打倒。伊太太雖然愛兒子，可是她決不會因為兒子受一點浮傷就這麼生氣，她動了怒，完全是因為馬威——一個小中國孩子——敢和保羅打架。一個英國人睜開眼，他，或是她，看世界都在腳下：香港，印度，埃及，非洲……都是他，或是她的屬地。他不但自己要驕傲，他也要別的民族承認他們自己確乎是比英國人低下多少多少倍。伊太太不能受這種恥辱，馬威敢打保羅！雖然保羅並沒受什麼傷！誰也不能受這個，除了伊牧師，她有點恨她的丈夫！
「媽！」凱薩林開開一點門縫叫：「媽！」
「幹什麼？」伊太太轉過身去問，好像座過山炮轉動炮口似的。
「溫都姑娘要跟你說幾句話。」
「叫她進來！」伊太太又放了一炮。
凱薩林開開門，瑪力進來了。伊太太趕過兩步去，笑著說，「瑪力你好？」好像把馬先生和伊牧師全忘了。
伊牧師也趕過來，也笑著問：「瑪力你好？」
瑪力沒回答他們。她手裡拿著帽子，揉搓著帽花兒。腦門上挺紅，臉和嘴唇都是白的。眼睛睜得很大，眼角掛著滴未落盡的淚。脖子往前探著一點，兩腳鬆鬆歇歇的在地上抓著，好像站不住的樣兒。
「你坐下，瑪力！」伊太太還是笑著說。
伊牧師搬過一把椅子來，瑪力歪歪擰擰的坐下了，也沒顧得拉一拉裙子；胖胖的腿多半截在外邊露著，伊太太撇了撇嘴。
凱薩林的臉也是白的，很安靜，可是眼神有點慌，看看她媽，看看瑪力。看見馬老先生也沒過去招呼。
「怎麼了，瑪力？」伊太太過去把手放在瑪力的肩上，顯著十分的和善；回頭瞪了老馬一眼，又顯著十分的厲害。
「問你的女兒，她知道！」瑪力顫著指了凱薩林一下。
伊太太轉過身來看著她女兒，沒說話，用眼睛問了她一下。
「瑪力說我搶了她的華盛頓！」伊姑娘慢慢的說。
「誰是華盛頓？」伊太太的腦袋在空氣中畫了個圈。
「騎摩托腳踏車的那小子，早晚出險！」馬老先生低聲告訴伊牧師。
「我的未婚夫！」瑪力說，說完用兩個門牙咬住下嘴唇。
「你幹嗎搶他？怎麼搶的？」伊太太問凱薩林。
「我幹嗎搶他！」凱薩林安穩而強硬的回答。
「你沒搶他，他怎麼不找我去了？！你剛才自己告訴我的：你常和他一塊去玩，是你說的不是？」瑪力問。
「是我說的！我不知道他是你的情人，我只知道他是我的朋友；朋友們一塊出去遊玩是常有的事。」伊姑娘笑了一笑。
伊太太看兩個姑娘辯論，心中有點發酸。她向來是裁判一切的，哪能光聽著她們瞎說。她梗起脖子來，說：
「凱！你真認識這個華盛頓嗎？」
「我認識他，媽！」
伊太太皺上了眉。
「伊太太，你得幫助我，救我！」瑪力站起來向伊太太說：「我的快樂，生命，都在這兒呢！叫凱薩林放了他，他是我的人，他是我的！」
伊太太冷笑了一聲：
「瑪力！小心點說話！我的女兒不是滿街搶男人的！瑪力，你想錯了！設若凱真像你所想的那麼壞，我能管教她，我是她母親，我‘能’管她！」她喘了一口氣，向凱薩林說：「凱，去弄碗咖啡來！瑪力，你喝碗咖啡？」
瑪力沒言語。
「瑪力，咱們回家吧！」馬老先生看大家全不出聲，趁機會說了一句。
瑪力點了點頭。
馬老先生和伊牧師握了手，沒敢看伊太太，一直走過來，拉住瑪力的手，她的手冰涼。
瑪力和凱薩林對了對眼光，凱薩林還是很安穩，向馬老先生一笑，跟著和瑪力說：
「再見，瑪力。咱們是好朋友，是不是？別錯想了我！再見！」
瑪力搖搖頭，一舉手，把帽子扣上。
「瑪力，你等等，我去叫輛汽車！」馬老先生說。
10
吃早飯的時候，大家全撅著嘴。馬老先生看著兒子不對，馬威看著父親不順眼，可是誰也不敢說誰；只好臉對臉兒撅著嘴。溫都太太看著女兒怪可憐的，可是自己更可憐；瑪力看著母親怪可笑的，可是要笑也笑不出來；只好臉對臉兒撅著嘴。苦了拿破崙，誰也不理它；試著舐瑪力的胖腿，她把腿扯回去了；試著聞聞馬老先生的大皮鞋，他把腳挪開了；沒人理！拿破崙一掃興，跑到後花園對著幾株幹玫瑰撅上嘴！它心裡說：不知道這群可笑的人們為什麼全撅上嘴！想不透！人和狗一樣，撅上嘴的時候更可笑！
吃完早飯，馬老先生慢慢的上了樓，把菸袋插在嘴裡，也沒心去點著。瑪力給了母親一個冰涼的吻，扣上帽子去上工。馬威穿上大氅，要上鋪子去。
「馬威，」溫都太太把馬威叫住：「這兒來！」
馬威隨著她下了樓，到廚房去。溫都太太眼睛裡含著兩顆乾巴巴的淚珠，低聲兒說：
「馬威，你們得搬家！」
「為什麼？溫都太太！」馬威勉強笑著問。
溫都太太長長的嘆了一口氣：「馬威，我不能告訴你！沒原因，你們預備找房得了！對不起，對不起的很！」
「我們有什麼錯過？」馬威問。
「沒有，一點沒有！就是因為你們沒有錯過，我叫你們搬家！」溫都太太似是而非的一笑。
「父親——」
「不用再問，你父親，你父親，他，一點錯處沒有！你也是好孩子！我愛你們——可是咱們不能再往下，往下；好吧，馬威，你去告訴你父親，我不能和他去說！」
她的兩顆乾巴巴的淚珠，順著鼻子兩旁滾下去，滴得很快。
「好吧，溫都太太，我去告訴他。」馬威說著就往外走。她點了點頭，用小手絹輕輕的揉著眼睛。
「父親，溫都太太叫咱們搬家！」馬威冷不防的進來說，故意的試一試他父親態度。
「啊！」馬老先生看了馬威一眼。
「咱們就張羅著找房吧？」馬威問。
「你等等！你等等！聽我的信！」馬老先生拔出嘴中的菸袋，指著馬威說。
「好啦，父親，我上鋪子啦，晚上見！」馬威說完，輕快的跑下去。
馬老先生想了半點多鐘，什麼主意也沒想出來。下樓跟她去當面說，不敢。一聲兒不出就搬家，不好意思。找伊牧師來跟她說，又恐怕他不管這些閒事；外國鬼子全不喜歡管別人的事。
「要不怎麼說，自由結婚沒好處呢！」他自己念道：「這要是中間有個媒人，豈不是很容易辦嗎：叫大媒來回跑兩趟說說弄弄，行了！你看，現在夠多難辦，找誰也不好；咱自己是沒法去說！」
老馬先生又想了半點多鐘，還是沒主意；試著想溫都太太的心意：
「她為什麼忽然打了退堂鼓呢？想不透！一點也想不透！嫌我窮？咱有鋪子呀！嫌咱老，她也不年輕呀！嫌咱是中國人？中國人是頂文明的人啦，嘁！嫌咱醜？有眼睛的都可以看出來，咱是多麼文雅！沒髒沒玷兒，地道好人！不要我，新新！」他的小鬍子立起來，頗有生氣的趨勢：「咱犯得上要她不呢？這倒是個問題！小洋娘們，小尖鼻子，精明鬼道，吹！誰屑於跟她搗亂呢！吹！搬家，搬就搬！太爺不在乎！」老馬先生生氣的趨勢越來越猛，嘴唇帶著小鬍子一齊的顫。忽然站起來，叼著菸袋就往樓下走。
「喝一回去！」他心裡說：「給他個一醉方休！誰也管不了！太爺！」他輕輕拍了胸膛一下，然後大拇指在空中一挑。
溫都太太聽見他下來，故意的上來看他一眼。馬老先生斜著眼瞟了她一下，扣上帽子，穿上大氅，開門出去了。出了門，回頭向門環說：「太爺。」
溫都太太一個人在廚房裡哭起來了。
……
馬威在小櫃房兒坐著，看著春季減價的報單子，明信片，目錄，全在桌兒上堆著，沒心去動。
事情看著是簡單，當你一細想的時候，就不那麼簡單了。馬威心中那點事，可以用手指頭數過來的；只是數完了，他還是照樣的糊塗，沒法辦！搬家，跟父親痛痛快快的說一回，或者甚至鬧一回；鬧完了，重打鼓，另開張，幹！這很容易，想著很容易；辦辦看？完了！到底應搬家不？到底應和父親鬧一回不？最後，到底應把她完全忘掉？說著容易！大人物和小人物有同樣的難處，同樣的困苦；大人物之所以為大人物，只是在他那點決斷。馬威有思想，有主見，只是沒有決斷。
他坐在那裡，只是坐著。思想和倫敦的苦霧一樣黑暗，靈魂像在個小盒子裡扣著，一點亮兒看不見，漸漸要沉悶死了。心中的那點愛，隨著瑪力一股，隨著父親一股，隨著李子榮一股，零落的分散盡了；只剩下個肉身子坐在那裡。活的地獄！
他盼著來個照顧主兒，沒有，半天連一個人也沒來。盼著父親來，沒有，父親是一向不早來的。
李子榮來了。
他好像帶著一團日光，把馬威的混身全照亮了。
「老馬！怎麼還不往外送信呀？」李子榮指著桌上的明信片說。
「老李，別忙，今天準都送出去。」馬威看著李子榮，大眼睛裡發出點真笑：「你這幾天幹什麼玩呢？」
「我？窮忙一鍋粥！」他說著把帽子摘下來，用袖子擦擦帽沿，很慎重的放在桌兒上：「告訴你點喜事！老馬！」
「誰的喜事？」馬威問。
「咱的！」李子榮指著自己的鼻子說，臉上稍微紅了一點：「咱的，咱定了婚啦！」
「什麼？你？我不信！我就沒看見你跟女人一塊走過！」馬威扶著李子榮的肩膀說。
「你不信？我不冤你，真的！母親給定的！」李子榮的臉都紅勻了：「二十一歲，會做飯，做衣裳，長得還不賴！」
「你沒看見過她？」馬威板著臉問。
「看見過！小時候，天天一塊兒玩！」李子榮說得很得意，把頭髮全抓亂了。
「老李，你的思想很新，怎麼能這麼辦呢！你想想將來的樂趣！你想想！你這麼能幹，這麼有學問；她？一個鄉下佬兒，一個字不認識，只會做飯，做衣裳，老李，你想想！」
「她認識字，認識幾個！」李子榮打算替她辯護，不由的說漏了。
「認識幾個！」馬威皺著眉說：「老李，我不贊成你的態度！我並不是看咱們自己太高，把普通的女人一筆掃光，我是說你將來的樂趣，你似乎應當慎重一點！你想想，她能幫助你嗎，她不識字——」
「認識幾個！」李子榮找補了一句。
「——對，就算認得幾個吧，你想她能幫助你的事業嗎？你的思想，學問；她的思想和那幾個字，弄不到一塊兒！」
「老馬，你的話有理。」李子榮想了一想，說：「但是，你得聽我的，我也有一片傻理兒不是？咱們坐下說！」
兩個青年臉對臉的坐下，李子榮問：
「你以為我的思想太舊？」
「假如不是太糊塗！」馬威說，眼珠裡擠出一點笑意。
「我一點也不糊塗！我以為結婚是必要的，因為男女的關係——」李子榮抓了抓頭髮，想不起相當的字眼兒來，看了棚頂一眼，說：「可是，現在婚姻的問題非常的難解決：我知道由相愛而結婚是正當的辦法，但是，你睜開眼看看中國的婦女，看看她們，看完了，你的心就涼了！中學的，大學的女學生，是不是學問有根底？退一步說是不是會洗衣裳，做飯？愛情，愛情的底下，含藏著互助，體諒，責任！我不能愛一個不能幫助我，體諒我，替我負責的姑娘；不管她怎麼好看，不管她的思想怎樣新——」
「你以為做飯，洗衣裳，是婦女的唯一責任？」馬威看著李子榮問。
「一點不錯，在今日的中國！」李子榮也看著馬威說：「今日的中國沒婦女做事的機會，因為成千累萬的男人還閒著沒事做呢。叫男人都有了事做，叫女人都能幫助男人料理家事！有了快樂的，穩固的家庭，社會才有起色，人們才能享受有趣的生活！有一點知識是最危險的事，今日的男女學生就是吃這個虧，只有一點知識，是把事實輕輕的一筆勾銷。念過一兩本愛情小說，便瘋了似的講自由戀愛，結果，還是那點老事，男女到一塊兒睡一夜，完事！男女間相互的責任，沒想；快樂，不會有的！我不能說我恨他們，但是我寧可娶個會做飯，洗衣裳的鄉下佬，也不去和那位‘有一點知識’，念過幾本小說的姑娘去套交情！」
「好啦，別說了，老李！」馬威笑著說：「去和我父親談一談吧，他準愛聽你這一套！不用說了，你不能說服了我，我也不能叫你明白我；最好說點別的，不然，咱們就快打起來了！」
「我知道你看不起我！」李子榮說：「看我俗氣！看我不明白新思想！我知道，老馬！」
「除去你太注重事實，沒有看不起的地方，老李！」
「除去你太好亂想，太不注重事實，沒有看不起你的地方，老馬！」
兩個青年全笑起來了。
「咱們彼此瞭解，是不是？」李子榮問。
「事實上！感情上咱們離著很遠很遠，比由地球到太陽的距離還遠！」馬威回答。
「咱們要試著明白彼此，是不是？」
「一定！」
「好了，慶賀慶賀咱的婚事！」
馬威立起來，握住李子榮的手，沒說出什麼來。
「我說，老馬！我不是為談婚姻問題來的，真！把正事兒都忘了！」李子榮很後悔的樣子說：「我請你來了！」
「請我吃飯，慶賀你的婚事？」馬威問。
「不是！不是！請你吃飯？你等著吧，多咱你聽說老李成了財主，多咱你才有吃我的希望！」李子榮笑了一陣，覺得自己說的非常俏皮：「是這麼回事：西門太太今天晚上在家裡請客，吃飯，喝酒，跳舞，音樂，應有盡有。這一晚上她得花好幾百鎊。我告訴你，老馬，外國闊人真會花錢！今天晚上的宴會是為什麼？為是募捐建設一個醫院。你猜什麼醫院？貓狗醫院！窮人有了醫院，窮人的貓狗生了病上哪兒去呢？西門太太沒事就跟西門爵士這樣唸叨。募捐立個貓狗醫院！西門爵士告訴她。你看，還是男人有主意不是，老馬？我說到哪裡去了？」李子榮拍著腦門想了想：「對了，西門夫人昨天看見了我，叫我給她找個中國人，作點遊戲，或是唱個歌。她先問我會唱不會？我說，西門太太，你要不怕把客人全嚇跑了，我就唱。她笑了一陣，告訴我，她決無意把客人全嚇跑！我於是便想起你來了，你不是會唱兩段‘崑曲’嗎，今天晚上去唱一回，你幫助她，她決不會辜負你！我的經驗是：英國的工人頂有涵養，英國的貴族頂有度量；我就是不愛英國中等人！你去不去？白吃白喝一晚上，就手兒看看英國上等社會的狀況，今天的客人全是闊人。你去不去？」
「我沒禮服呀！」馬威的意思是願意去。
「你有中國衣裳沒有？」
「有個綢子夾襖，父親那裡還有個緞子馬褂。」
「成了！成了！你拿著衣裳去找我，我在西門爵士的書房等你，在那裡換上衣裳，我把你帶到西門太太那裡去。你這一穿中國衣裳，唱中國曲，她非喜歡壞了不可！我告訴你，你記得年前西門爵士在這兒買的那件中國繡花裙子？西門太太今天晚上就穿上，我前天還又給她在皮開得栗找了件中國舊灰鼠深藍官袍，今天晚上她是上下一身兒中國衣裳。一來是外國人好奇，二來中國東西也真好看！我有朝一日做了總統，我下令禁止中國人穿西洋衣服！世界上還有比中國服裝再大雅，再美的！」
「中國人穿西裝也是好奇！」馬威說。
「俗氣的好奇！沒有審美的好奇！」李子榮說。
「西服方便，輕利！」馬威說。
「做事的時候穿小褂，一樣的方便！綢子衫兒，葛布衫兒比什麼都輕利，而且好看！」李子榮說。
「你是頑固老兒，老李！」
「你，維新鬼！老馬！」
「得，別說了，又快打起來啦！」
「晚上在西門宅上見，七點！不用吃晚飯，今天晚上是法國席！晚上見了！」李子榮把帽子拿起來，就手兒說：「老馬！把這些傳單和信，趕緊發出去。再要是叫我看見在這裡堆著，咱們非打一回不可！」
「給將來的李夫人寄一份去吧？」馬威笑著問。
「也好，她認識幾個字！」
「這是英文的，先生！」
李子榮扣上帽子，打了馬威一拳，跑了。
11
風裡裹著些暖氣，把細雨絲吹得綿軟無力，在空中逗遊著，不直著往下落。街上的賣花女已經擺出水仙和一些雜色的春花，給灰暗的倫敦點綴上些有希望的彩色。聖誕和新年的應節舞劇，馬戲，什麼的，都次第收場了；人們只講究著足球最後的決賽，和劍橋牛津兩大學賽船的預測。英國人的好賭和愛遊戲，是和吃牛肉抽葉子菸同樣根深蒂固的。
公園的老樹掛著水珠，枝兒上已露出些紅苞兒。樹根的溼土活軟的放出一股潮氣，一兩個小野水仙從土縫兒裡頂出一團小白骨朵兒。青草比夏天還綠的多，風兒吹過來，小草葉輕輕的擺動，把水珠兒次第的擺下去。倫敦是喧鬧的，忙亂的，可是這些公園老是那麼安靜幽美，叫人們有個地方去換一口帶著香味的空氣。
老馬先生揹著手在草地上扭，腳步很輕，恐怕踩死草根伏著的蚯蚓。沒有拿傘，帽沿上已淋滿了水珠。鞋已經溼透，還是走；雖然不慌，心中確是很堅決的，走！走著，走著，走到街上來了；街那邊還有一片草地；街中間立著個戰死炮兵的紀念碑。馬先生似乎記得這個碑，又似乎不大認識這個地方；他向來是不記地名的；更不喜歡打聽道兒。打算過街到那邊的公園看看，馬路上的汽車太多，看著眼暈。他跺了跺鞋上的泥，又回來了。
找了條板凳，坐了一會兒。一個老太太拉著條臉長脖子短的小狗，也坐下了。他斜眼瞪了她一眼，瞪了小狗半眼，立起來往草地上走。
「喪氣！大早晨的遇見老孃們，還帶著條母狗！」他往草葉上吐了兩口唾沫。
走了一會兒，又走到街上來了，可是另一條街：汽車不少，沒有紀念碑。「這又是什麼街呢？」他問自己。遠處的牆上有個衚衕名牌，身份所在，不願意過去看；可有貴人在街上找地名的？沒有！咱也不能那麼幹！打算再回公園去繞，腿已經發酸，鞋底兒冰涼；受了寒不是玩的！回家吧！
回家？把早晨帶出來的問題一個沒解決，就回家？不回去？再在公園繞上三天，三個禮拜，甚至於三年，就會有了主意嗎？不一定！難！難！難！自幼兒沒受過困苦，沒遭過大事，沒受過訓練，哪能那麼巧，一遇見事就會有辦法！
回家，還是回家！見了她就說！
叫了輛汽車回家。
溫都太太正收拾書房，馬老先生進來了。
「哈嘍！出去走得怎麼樣？」她問。
「很好，很好！」他回答：「公園裡很有意思，小水仙花，這麼一點，」他伸著小指說：「剛由土裡冒出來。瑪力上工去啦？她今天歡喜點了吧？」
「她今天可喜歡了！」她一邊擦窗戶一邊說，並沒看著他：「多瑞姑姑死了，給瑪力留下一百鎊錢，可憐的多瑞！這一百鎊錢把瑪力的小心給弄亂了，她要買帽子，要買個好留聲機，要買件皮襖，又打算存在銀行生利。買東西就不能存起來生利，不能兩顧著，是不是？小瑪力，簡直的不知道怎麼好了！」
「華盛頓還是沒來？」馬老先生問。
「沒有！」她很慢的搖搖頭。
「少年人不可靠！不可靠！」他嘆息著說。
她回過頭來，看著他，眼中有一星的笑意。
「少年人不可靠！少年人的愛情是一時的刺激，不想怎麼繼續下去，怎麼組織起個家庭來！」馬老先生自有生以來沒說過這麼漂亮的話，而且說得非常自然，誠懇。說完了一搖頭，又表示出無限的感慨！——早晨這一趟公園漫步真沒白走，真得了些帶詩味的感觸。說完，他看著溫都太太，眼裡帶出不少懇求哀告的神氣來。
她也聽出他的話味來，可是沒說什麼，又轉回身去擦玻璃。
他往前走了兩步，很勇敢，很堅決，心裡說：「今兒個就是今兒個了，成敗在此一舉啦！」
「溫都太太！溫都太太！」他只叫了這麼兩聲，他的聲音把心中要說的話都表示出來。他伸著一隻手，手指頭都沉重的顫著。
「馬先生！」她回過身來，手在窗臺上支著：「咱們的事兒完了，不用再提！」
「就是因為那天買戒指的時候，那個夥計說了那麼幾句話？」他問。
「不！理由多了！那個不過是一個起頭。那天回來，我細細想了一回，理由多了，沒有一個理由叫我敢再進行的！我愛你——」
「愛就夠了，管別的呢！」他插嘴說。
「社會！社會！社會專會殺愛情！我們英國人在政治上是平等的，可是在社交上我們是有階級的。我們婚姻的自由是限於同等階級的。有同等地位，同等財產，然後敢談婚姻，這樣結婚後才有樂趣。一個王子娶一個村女，只是寫小說的願意這麼寫，事實上是做不到的！就打算這是事實，那個小鄉下姑娘也不會快樂，社會，習慣，禮節，言語，全變了，全是她所不知道的，她怎能快活！」她喘了一口氣，無心中的用抹布擦了擦小鼻子，然後接著說：「至於你我，沒有階級的隔膜；可是，種族的不同在其中作怪！種族比階級更厲害！我想了，細細的想了，咱們還是不冒險好！你看，瑪力的事兒，十分有九分是失敗了；為她打算，我不能嫁你；一個年輕氣壯的小夥子愛上她，一聽說她有個中國繼父，要命他也不娶她！人類的成見，沒法子打破！你初來的時候，我也以為你是什麼妖怪野鬼，因為人人都說你們不好嗎。現在我知道你並不是那麼壞，可是社會上的人不知道；咱們結婚以後還是要在社會上活著的；社會的成見就三天的工夫能把你我殺了！英國男人娶外國婦人是常有的事，人們看著外國的婦女懷疑可是不討厭；英國婦人嫁外國男人，另一回事了；你知道，馬先生，英國人是一個極驕傲的民族，看不起嫁外國人的婦人，討厭娶英國老婆的外國人！我常聽人們說：東方婦女是家中的寶貝，不肯叫外人看見，更不肯嫁給外國人，英國人也是一樣，最討厭外國人動他們的婦女！馬先生，種族的成見，你我打不破，更犯不上冒險的破壞！你我可以永遠作好朋友，只能作好朋友！」
馬老先生混身全麻木了，一句話也說不出來了。待了老大半天，他低聲兒說：
「我還可以在這兒住？」
「噢！一定！我們還是好朋友！前些天我告訴馬威，叫你們搬家，是我一時的衝動！我要真有心叫你搬，為什麼我不催促你呢！在這兒住，一定！」她笑了一笑。
他沒言語，低著頭坐下。
「我去叫拿破崙來跟你玩。」她搭訕著走出去了。
作者「老舍」的其他小說
《駱駝祥子》《集外》《火車集》《天真的幽默家》《趕集》《大地龍蛇》《面子問題》《火車上的威風》《趙子曰》《正紅旗下》《文博士》《誰先到了重慶》《牛天賜傳》《貓城記》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《老舍自傳》《歸去來兮》《小坡的生日》《無名高地有了名》