「父親，」馬威先說了話：「咱們談一談，好不好？」
「好吧！」馬老先生咂著菸袋，從牙縫裡擠出這麼兩個字來。
「先談咱們的買賣？」馬威問。
「先談大姑娘吧。」馬老先生很俏皮的看了他兒子一眼。
馬威的臉色白了，冷笑著說：
「大姑娘吧，二姑娘吧，關於婦女的事兒咱們誰也別說誰，父親！」
馬老先生咳了兩聲，沒言語，臉上慢慢紅起來。
「談咱們的買賣吧？」馬威問。
「買賣，老是買賣！好像我長著個‘買賣腦袋’似的！」馬老先生不耐煩的說。
「怎麼不該提買賣呀？」馬威瞪著他父親問：「吃著買賣，喝著買賣！今天咱們得說開了，非說不可！」
「你，兔崽子！你敢瞪我！敢指著臉子教訓我！我是你爸爸！我的鋪子，你不用管，用不著你操心！」馬老先生真急了，不然，他決不肯罵馬威。
「不管，更好！咱們看誰管，誰管誰是王——」馬威沒好意思罵出來，推門出去了。
馬威出了街門，不知道上哪兒好。不上鋪子去，耽誤一天的買賣；上鋪子去，想著父親的話真刺心。壓了壓氣，還是得上鋪子去；父親到底是父親，沒法子治他；況且買賣不是父親一個人的，鋪子倒了，他們全得捱餓。沒法子，誰叫有這樣的父親呢！
倫敦是大的，馬威卻覺著非常的孤獨寂寞。倫敦有七百萬人，誰知道他，誰可憐他；連他的父親都不明白他，甚至於罵他！瑪力拒絕了他，他沒有一個知心的！他覺著非常的淒涼，雖然倫敦是這麼熱鬧的一個地方。他沒有地方去，雖然倫敦有四百個電影院，幾十個戲館子，多少個博物院，美術館，千萬個鋪子，無數的人家；他卻沒有地方去；他看什麼都悽慘；他聽什麼都可哭；因為他失去了人類最寶貴的一件東西：愛！
他坐在鋪子裡，聽著街上的車聲，聖保羅堂的鐘聲，他知道還身在最繁華熱鬧的倫敦，可是他寂寞，孤苦，好像他在戈壁沙漠裡獨身遊蕩，好像在荒島上和一群野鳥同居。
他鼓舞著自己，壓制著怒氣，去，去跳舞，去聽戲，去看足球，去看電影；啊，離不開這個鋪子！沒有人幫助我，父親是第一個不管我的！和他決裂，不肯！不管他罷，也不去跳舞，遊戲；好好的唸書，作事，由苦難中得一點學問經驗；說著容易，感情的激刺往往勝過理智的安排。心血潮動的時候不會低頭唸書的！
假如瑪力能愛我，馬威想：假如我能天天吻她一次，天天拉拉她的手，能在一塊兒說幾句知心的話，我什麼事也不管了，只是好好作事，唸書；把我所能得的幸福都分給她一半。或者父親也正這麼想，想溫都太太，誰管他呢！可憐的瑪力，她想華盛頓，正和我想她一樣！人事，愛情，永遠是沒系統的，沒一定的！世界是個大網，人人想由網眼兒撞出去，結果全死在網裡；沒法子，人類是微弱的，意志是不中用的！
不！意志是最偉大的，是鋼鐵的！誰都可以成個英雄，假如他把意志的鋼刃斫斷了情絲，煩惱！馬威握著拳頭捶了胸口兩下。幹！幹！往前走！什麼是孤寂？感情的一種現象！什麼是懦弱？意志的不堅！
進來個老太婆，問馬威賣中國茶不賣。他勉強笑著把她送出去了。
「這是事業？噢，不怪父親恨做買賣！賣茶葉不賣？誰他媽的賣茶葉！」
只有李子榮是個快樂人！馬威想：他只看著事情，眼前的那一丁點事情，不想別的，於是也就沒有苦惱。他和獅子一樣，捉鹿和捉兔用同等的力量，而且同樣的喜歡；自要捉住些東西就好，不管大小。李子榮是個豪傑，因為他能自己造出個世界來！他的世界裡只有工作，沒有理想；只有男女，沒有愛情；只有物質，沒有玄幻；只有顏色，沒有美術！然而他快樂，能快樂的便是豪傑！
馬威不贊成李子榮，卻是佩服他，敬重他。有心要學他，不成，學不了！
「哈嘍，馬威！」亞歷山大在窗外喊，把玻璃震得直顫：「你父親呢？」他開開門進來，差點給門軸給推出了槽。他的鼻子特別紅，嘴中的酒味好像開著蓋的酒缸。他穿著新紅灰色的大氅，站在那裡，好似一座在夕陽下的小山。
「父親還沒來，幹什麼？」馬威把手擱在亞歷山大的手中，叫他握了握。亞歷山大的大拇指足有馬威的手腕那麼粗。
「好，我交給你吧。」亞歷山大掏出十張一鎊錢的票子。一邊遞給馬威，一邊說：「他叫我給押兩匹馬，一匹贏了，一匹輸了；勝負相抵，我還應當給他這些錢。」
「我父親常賭嗎？」馬威問。
「不用問，你們中國人都好賭。你明白我的意思？」亞歷山大說：「我說，馬威，你父親真是要和溫都太太結婚嗎？那天他喝了幾盅，告訴我他要買戒指去，真的？」
「沒有的事，英國婦人哪能嫁中國人，你明白我的意思？」馬威笑著說，說得非常俏皮而不好聽。
亞歷山大看了馬威一眼，撇著大嘴笑了笑。然後說：「他們不結婚，兩好，兩好！我問你，你父親沒告訴你，他今天到電影廠去？」
「沒有，上那兒去做什麼？」馬威問。
「你看，是不是！中國人凡事守秘密，不告訴人。你父親允許幫助我做電影，今天應當去。他可別忘了哇！」
馬威心中更恨他父親了。
「他在家哪？」亞歷山大問。
「不知道！」馬威回答的幹短而且難聽。
「回頭見，馬威！」亞歷山大說著，一座小山似的挪動出去。
「賭錢，喝酒，買戒指，作電影，全不告訴我！」馬威自己叨嘮：「好！不用告訴我！咱們到時候再說！」
4
四月中的細雨，忽晴忽落，把空氣洗得怪清涼的。嫩樹葉兒依然很小，可是處處有些綠意。含羞的春陽只輕輕的，從薄雲裡探出一些柔和的光線；地上的人影，樹影都是很微淡的。野桃花開得最早，淡淡的粉色在風雨裡擺動，好像媚弱的小村女，打扮得簡單而秀美。
足球什麼的已經收場了，人們開始講論春季的賽馬。遊戲是英國教育中最重要的一部，也是英國人生活中不可少的東西。從遊戲中英國人得到很多的訓練：服從，忍耐，守秩序，愛團體……
馬威把他的運動又擱下了，也不去搖船，也不去快走；天天皺著眉坐在家裡，或是鋪子裡，咂著滋味發愁。伊姑娘也見不著，瑪力也不大理他。老拿著本書，可是念不下去，看著書皮上的金字恨自己。李子榮也不常來；來了，兩個人也說不到一塊兒。馬老先生打算把買賣收了，把錢交給狀元樓的範掌櫃的擴充飯館的買賣，這樣，馬老先生可以算作股東，什麼事不用管，專等分紅利。馬威不贊成這個計劃，爺兒倆也沒短拌嘴。
除去這些事實上的纏繞，他精神上也特別的沉悶。春色越重，他心裡身上越難過，說不出的難過；這點難過是由原始人類傳下來的，遇到一定的時令就和花兒一樣的往外吐葉發芽。
他嫌大氅太重，穿著件雨衣往鋪子走。走到聖保羅堂的外面，他呆呆的看著鐘樓上的金頂；他永遠愛看那個金頂。
「老馬！」李子榮從後面拉了他一把。
馬威回頭看，李子榮的神色非常的驚慌，臉上的顏色也不正。
「老馬！」李子榮又叫了一聲：「別到鋪子去！」
「怎麼啦？」馬威問。
「你回家！把鋪子的鑰匙交給我！」李子榮說的很快，很急切。
「怎樣啦？」馬威問。
「東倫敦的工人要來拆你們的鋪子！你趕快回家，我會對付他們！」李子榮張著手和馬威要鑰匙。
「好哇！」馬威忽然精神起來：「我正想打一回呢！拆鋪子？好！咱們打一回再說！」
「不！老馬！你回家，事情交給我了！你我是好朋友不是？你信任我？」李子榮很急切的說。
「我信任你！你是我的親哥哥！但是我不能把你一個人留下，萬一他們打你呢？」馬威問。
「他們不會打我！你要是在這兒，事情可就更不好辦了！你走！你走！馬威，你走！」李子榮還伸著手和他要鑰匙。
馬威搖了搖頭，咬著牙說：「我不能走，老李！我不能叫你受一點傷！我們的鋪子，我得負責任！我和他們打一回！我活膩了，正想痛痛快快的打一回呢！」
李子榮急得直轉磨，馬威是無論怎說也不走。
「你要把我急死，馬威！」李子榮說，噴出許多唾沫星兒來。
「我問你，他們有什麼理由拆我們的鋪子呢？」馬威冷笑著問。
「沒工夫說，他們已經由東倫敦動了身！」李子榮搓著手說。
「我不怕！你說！」馬威極堅決的說。
「來不及了！你走！」
「你不說，好，你走，老李！我一個人跟他們拼！」
「我不能走，老馬！到危險的時候不幫助你？你把我看成什麼東西了？」李子榮說得非常的堂皇，誠懇，馬威的心軟了。馬威看李子榮，在這一兩分鐘內，不只是個會辦事掙錢的平常人，也是個心神健全的英雄。馬威好像看透了李子榮的心，一顆血紅的心，和他的話一樣的熱烈誠實。
「老李，咱們誰也別走，好不好？」
「你得允許我一個條件：無論遇見什麼事，不准你出來！多咱你聽見我叫你打，你再動手！不然，你不準出櫃房兒一步！你答應這個條件嗎？」
「好，我聽你的！老李，我不知道說什麼好！你為我們的事這樣——」
「快走，沒工夫扯閒話！」李子榮扯著馬威進了衚衕：「開門！下窗板！快！」
「給他們收拾好了，等著叫他們拆？」馬威問，臉上的神色非常激憤。
「不用問！叫你做什麼，做什麼！把電燈捻開！不用開櫃房的電門！好了，你上裡屋去，沒我的話，不準出來！在電話機旁邊坐下，多咱聽我一拍手，給巡警局打電，報告被搶！不用叫號碼，叫‘巡警局’，聽見沒有？」李子榮一氣說完，把屋中值錢的東西往保險櫃裡放了幾件。然後坐在貨架旁邊，一聲也不發了，好像個守城的大將似的。
馬威坐在屋裡，心中有點跳。他不怕打架，只怕等著打架。他偷偷的立起來，看看李子榮。他心裡平安多了，李子榮紋絲不動的在那裡坐著，好像老和尚參禪那麼穩當；馬威想：有這麼個朋友在這裡，還有什麼可怕的呢！
「坐下！老馬！」李子榮下了命令。馬威很機械的坐下了。
又過了四五分鐘，窗外發現了一個戴著小柿餑帽子的中國人，鬼鬼啾啾的向屋內看了一眼。李子榮故意立起來，假裝收拾架子上的貨物。又待了一會兒，窗外湊來好幾個戴小柿餑帽子的了，都指手畫腳的說話。李子榮聽不清楚他們說的是什麼，只聽見廣東話句尾的長餘音：噢——！嘍——！噢——……
嘩啦！一塊磚頭把玻璃窗打了個大窟窿。
李子榮一拍手，馬威把電話機抄在手裡。
嘩啦！又是一塊磚頭。
李子榮看了馬威一眼，慢慢往外走。
嘩啦！兩塊磚頭一齊飛進來，帶著一群玻璃碴兒，好像兩個彗星。一塊剛剛落在李子榮的腳前面，一塊飛到貨架上打碎了一個花瓶。
李子榮走到門前面。外面的人正想往裡走。李子榮用力推住了門鈕，外面的人就往裡撞。李子榮忽然一撒手，外面的人三四個一齊倒進了，摔成一堆。
李子榮一跳，騎在最上邊那個人身上，兩腳分著，一腳踩著底下的一支脖子。噢——！哼！嘍——！底下這幾位無奇不有的直叫。李子榮用力往下坐，他們也用力往起頂。李子榮知道他不能維持下去，他向門外的那幾個喊：「阿醜！阿紅！李三興！潘各來！這是我的鋪子，我的鋪子！你們是怎回事？！」他用廣東話向他們喊。
他認識他們，他是他們的翻譯官，是東倫敦的華人都認識他。
外面的幾個聽見李子榮叫他們的名字，不往前擠了，彼此對看了看，好像不知道怎麼辦才好。李子榮看外邊的愣住了，他藉著身下的頂撞，往後一挺身，正摔在地上。他們爬起來了，他也爬起來了，可是正好站在他們前面，擋著他們，不能往前走。
「跑！跑！」李子榮揚著手向他們喊：「巡警就到！跑！」
他們回頭看了看衚衕口，已經站了一圈人；幸而是早晨，人還不多。他們又彼此看了看，還正在猶疑不定，李子榮又給了他們一句：「跑！！！」
有一個跑了，其餘的也沒說什麼，也開始拿腿。
巡警正到衚衕口，拿去了兩個，其餘的全跑了。
……
各晚報的午飯號全用大字登起來：「東倫敦華人大鬧古玩鋪。」「東倫敦華人之無法無天！」「驚人的搶案！」「政府應設法取締華人！」……馬家古玩鋪和馬威的相片全在報紙的前頁登著，《晚星報》還給馬威相片下印上「隻手打退匪人的英雄」。新聞記者一群一群的拿著像匣子來和馬威問詢，並且有幾個還找到戈登衚衕去見馬老先生；對於馬老先生的話，他們登的是：「speak.」雖然馬老先生沒有這麼說。寫中國人的英文，永遠是這樣狗屁不通；不然，人們以為描寫的不真；英國人沒有語言的天才，故此不能想到外國人會說好英文。
這件事驚動了全城，東倫敦的街上加派了兩隊巡警，監視華人的出入。當晚國會議員質問內務總長，為什麼不把華人都驅出境外。馬家古玩鋪外面自午到晚老有一圈人，馬威在三點鐘內賣了五十多鎊錢。
馬老先生嚇得一天沒敢出門，盼著馬威回來，看看到底兒子叫人家給打壞了沒有。同時決定了，非把鋪子收閉了不可，不然，自己的腦袋早晚是叫人家用磚頭給打下來。
門外老站著兩個人，據溫都太太說，他們是便衣偵探。馬老先生心更慌了，連煙也不抽了，唯恐怕叫偵探看見菸袋鍋上的火星。
5
倫敦的華工分為兩黨：一黨是有工便做，不管體面的。電影廠找捱打的中國人，便找這一黨來。第二黨是有血性的苦工人，不認識字，不會說英國話，沒有什麼手藝，可是真心的愛國，寧可餓死也不作給國家丟臉的事。這兩黨人的知識是一樣的有限，舉動是一樣的粗魯，生活是一樣的可憐。他們的分別是：一黨只管找飯吃，不管別的；一黨是找飯吃要吃的體面。這兩黨人是不相容的，是見面便打的。傻愛國的和傻不愛國的見面沒有第二個辦法，只有打！他們這一打，便給外國人許多笑話聽；愛國的也捱罵，不愛國的也捱罵！
他們沒有什麼錯處，錯處全在中國政府不管他們！政府對人民不加保護，不想辦法，人民還不捱罵！
中國留英的學生也分兩派：一派是內地來的，一派是華僑的子孫。他們也全愛國，只是他們不明白國勢。華僑的子孫生在外國，對中國國事是不知道的。內地來的學生時時刻刻想使外國人瞭解中國，然而他們沒想到：中國的微弱是沒法叫外國人能敬重我們的；國與國的關係是肩膀齊為兄弟，小老鼠是不用和老虎講交情的。
外國人在電影裡，戲劇裡，小說裡，罵中國人，已經成了一種歷史的習慣，正像中國戲臺上老給曹操打大白臉一樣。中國戲臺上不會有黑臉曹操，外國戲臺上不會有好中國人。這種事不是感情上的，是歷史的；不是故意罵人的，是有意做好文章的。中國舊戲家要是作出一齣有黑臉曹操的戲，人家一定笑他不懂事；外國人寫一齣不帶殺人放火的中國戲，人們還不是一樣笑他。曹操是無望了，再過些年，他的臉也不見得能變顏色；可是中國還有希望，自要中國人能把國家弄強了，外國人當時就擱筆不寫中國戲了。人類是欺軟怕硬的。
亞歷山大約老馬演的那個電影，是英國最有名一位文人寫的。這位先生明知中國人是文明人，可是為迎合人們心理起見，為文學的技藝起見，他還是把中國人寫得殘忍險詐，彼此拿刀亂殺；不這樣，他不能得到人們的讚許。
這個電影的背景是上海，亞歷山大給佈置一切上海的景物。一條街代表租界，一條街代表中國城。前者是清潔，美麗，有秩序；後者是汙濁，混亂，天昏地暗。
這個故事呢，是一箇中國姑娘和一個英國人發生戀愛，她的父親要殺她，可是也不知怎麼一股勁兒，這個中國老頭自己服了毒。他死了，他的親戚朋友想報仇，他們把她活埋了；埋完了她，大家去找那個英國少年；他和英國兵把他們大打而特打；直到他們跪下求情，才饒了他們。東倫敦的工人是扮演這群捱打的東西。馬老先生是扮一個富商，掛得小辮，人家打架的時候，他在旁邊看熱鬧。
聽見這件事，倫敦的中國學生都炸了煙。連開會議，請使館提出抗議。使館提出抗議去了，那位文人第二天在報紙上臭罵了中國使館一頓。罵一國的使館，本來是至少該提出嚴重交涉的；可是中國又不敢打仗，又何必提出交涉呢。學生們看使館提議無效，而且捱了一頓罵，大家又開會討論辦法。會中的主席是那位在狀元樓捱打的茅先生。茅先生的意見是：提出抗議沒用，只好消極的不叫中國人去演。大家舉了茅先生作代表，到東倫敦去說。工人們已經和電影廠簽了字，定了合同，沒法再解約。於是茅先生聯合傻愛國的工人們，和要作電影的這群人們宣戰。馬老先生自然也是一個敵人，況且工人們看他開著鋪子，有吃有喝的，還肯作這樣丟臉的事，特別的可恨。於是大家主張先拆他的鋪子，並且臭打馬老先生一頓。學生們出好主意，傻工人們答應去執行，於是馬家古玩鋪便遭了磚頭的照顧。
李子榮事前早有耳聞，但是他不敢對馬威說。他明知道馬老先生決不是要掙那幾鎊錢，亞歷山大約他，他不能拒絕，中國人講面子嗎。（他不知道馬老先生要用這筆錢買戒指。）他明知道一和馬威說，他們父子非吵起來不可。他要去和工人們說，他明知道，說不圓全，工人許先打他一頓。和學生們去說，也沒用，因為學生們只知道愛國而不量實力。於是他沒言語。
事到臨頭了，他有了主意：叫馬家父子不露面，他跟他們對付，這樣，不致有什麼危險。叫工人們砸破些玻璃，出出他們的惡氣；砸了的東西自然有保險公司來賠；同時叫馬家古玩鋪出了名，將來的買賣一定大有希望。現今做買賣是第一要叫人知道，這樣一鬧呢，馬家父子便出了名，這是一種不花錢的廣告。他對工人呢，也沒意思叫他們下獄受苦；他們的行動不對，而立意不錯；所以他叫馬威等人們來到才給巡警打電話，勻出他們砸玻璃的工夫，也勻出容他們跑的工夫。
他沒想到巡警捉去兩個中國人。
他沒想到馬老先生就這麼害怕，決定要把鋪子賣了。
他沒想到學生會決議和馬威為難。
他沒想到工人為捉去的兩人報仇，要和馬老先生拼個你死我活。
他沒想到那部電影出來的很快，報紙上故意的讚揚故事的奇警，故意捎著撩著罵中國使館的抗議。
他故意的在事後躲開，好叫馬威的相片登在報上，（一種廣告，）誰知道中國人看見這個相片都咬著牙咒罵馬威呢！
世事是繁雜的，誰能都想得到呢！但是李子榮是自信的人，——他非常的恨自己。
馬威明白李子榮，他要決心往下做買賣，不管誰罵他，不管誰要打他。機會到了，不能不好好作一下。他不知道他父親的事，工人被捕也不是他的過錯。他良心上無愧，他要打起精神來做！這樣才對得起李子榮。
他沒想到他父親就那麼軟弱，沒膽氣，非要把鋪子賣了不可！賣了鋪子？可是他要賣，沒人能攔住他，鋪子是他的！
馬老先生不明白人家為什麼要打他，成天撅著小鬍子嘆息世道不良。他不明白為什麼馬威反打起精神做買賣，他總以為李子榮給馬威上了催眠術；心中耽憂兒子生命的安全，同時非常恨李子榮。他不明白為什麼溫都太太慶賀他的買賣將來有希望，心裡說：
「媽的鋪子叫人家給砸了，還有希望？外國人的心不定在哪塊長著呢！」
打算去找伊牧師去訴委屈，白天又不敢出門，怕叫工人把他捉了去；晚上去找他，又怕遇見伊太太。
亞歷山大來了一次，他也是這麼說：「老馬！你成了！砸毀的東西有保險公司賠償！你的鋪子已經出了名，趕緊辦貨呀！別錯過了機會！你明白我的意思？」
馬老先生一點也不明白。
他晚上偷偷的去找狀元樓範掌櫃的，一來商議出賣古玩鋪，二來求範老闆給設法向東倫敦的工人說和一下，他情願給那兩個被捉的工人幾十鎊錢。範老闆答應幫助他，而且給老馬熱了一碟燒賣，開了一瓶葡萄酒。馬先生喝了盅酒，吃了兩個薄皮大餡的燒賣，落了兩滴痛快的眼淚。
回家看見馬威正和溫都母女談得歡天喜地，心中有點吃醋。她們現在拿馬威當個英雄看，同時鼻子眼睛的頗看不起老馬。老馬先生有點恨她們，尤其是對溫都太太。他恨不能把她揪過來踢兩腳，可是很懷疑他是否打得過她，外國婦女身體都很強壯。更可氣的是：拿破崙這兩天也不大招呼他，因為他這幾天不敢白天出門，不能拉著小狗出去轉一轉；拿破崙見了他總翻白眼看他。
沒法子，只好去睡覺。在夢裡向故去的妻子哭了一場！——老沒夢見她了！
6
馬威立在玉石牌樓的便道上，太陽早已落了，公園的人們也散盡了。他面前只有三個影兒：一個無望的父親，一個忠誠的李子榮，一個可愛的瑪力。父親和他談不到一塊，瑪力不接受他的愛心，他只好對不起李子榮了！走！離開他們！
……
屋裡還黑著，他悄悄立在李子榮的床前。李子榮的呼聲很勻，睡得像個無知無識的小孩兒。他站了半天，低聲叫：「子榮！」李子榮沒醒。他的一對熱淚落在李子榮的被子上。
「子榮，再見！」
倫敦是多麼慘淡呀！當人們還都睡得正香甜的時候。電燈煤氣燈還都亮著，孤寂的亮著，死白的亮著！倫敦好像是個死鬼，只有這些燈光悄悄的看著——看著什麼？沒有東西可看！倫敦是死了，連個靈魂也沒有！
再過一兩點鐘，倫敦就又活了，可是馬威不等著看了。「再見！倫敦！」
「再見！」好像有個聲音這樣回答他。誰？……
作者「老舍」的其他小說
《駱駝祥子》《集外》《火車集》《天真的幽默家》《大地龍蛇》《趕集》《面子問題》《火車上的威風》《趙子曰》《正紅旗下》《文博士》《誰先到了重慶》《牛天賜傳》《貓城記》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《老舍自傳》《歸去來兮》《小坡的生日》《無名高地有了名》