吃過晚飯後，我們坐下來聊天，話題自然轉向了妓女。男人們在一起，還能指望他們談別的東西嗎？
其中有一個人說：
「關於這個話題，我剛好碰到過一件有趣的事情。」他接著就告訴了我們下面這個故事：
去年冬天的一天晚上，我突然感到一種無法抵抗的痛苦和怠倦，那是難以忍受的，它時不時地折磨著我。我當時獨自一人待在家裡，我確信如果放任自己感情的話，我就會被精神憂鬱症嚴重侵襲，這類侵襲倘若時常發生，就會把人引上自殺之路。
我穿上大衣就出去了，不知道自己要去幹什麼。我就這樣走著，一直走到大馬路上，然後開始在那些幾乎已經空了的咖啡館外閒逛。天正下著雨，是那種同時打溼你衣服和心靈的細雨，並不是那種傾盆大雨，也不是那種逼得人們跑得氣喘吁吁躲到門廊裡的狂風暴雨，而是一種讓人無法覺察的輕輕飄下的毛毛細雨，不久就在你的衣服上蓋著一層冰涼並且有滲透力的泡沫狀水汽。我該怎麼辦？我朝一個方向走著，然後又退回來，想找一個可以消磨兩小時的地方，結果第一次發現夜晚的巴黎竟沒有什麼好娛樂的地方。最後，我決定去牧女遊樂園，那可是姑娘們的遊樂場。
大廳裡面，人並不多。在那條長長的馬蹄形走廊裡只有幾個普通的遊客，從他們的神態、衣著、他們修剪過的鬍鬚和頭髮、他們的帽子、膚色都可以明顯看出他們平民的出身。偶爾你以為某個男人洗得乾乾淨淨，並且打扮得似乎得當，而這種情況也是難得一見的。至於姑娘們，她們始終是一個樣子，你們是知道那些嚇人的姑娘們的，醜陋、精神疲倦、皮膚鬆弛，走起路來也是無精打采，帶著那種不知何故愚蠢而傲慢的神情。
我心裡想，其實這些懶散的女人們，與其說她們是發胖，不如說她們是脂肪過多，這個地方肥得凸出來，而另一地方卻乾瘦，看起來像修道士的模樣，長著兩條鷺鷥式的長腿，而且還是羅圈腿，所以她們要價五個法郎，經過極力討價還價後才能得到一個法郎，這就是她們的價錢。但是我突然看見一個我覺得有吸引力的矮小女人，她年紀已經不小了，但是仍然嬌豔，她樣子有些好笑，很誘人。我攔住了她，並且愚笨而不假思索地就做出了要和她過夜的決定。我不願意孤孤單單一個人回家；我更喜歡有人陪伴並撫摸這樣一個姑娘。
於是我跟著她走了。她住在殉道者大街的一幢大房子裡。樓梯上的煤氣燈已經熄滅了。我慢慢地爬著樓梯，沒過幾秒鐘就要劃燃一根蠟燭火柴，我的腳碰著臺階，就要被絆倒了，心裡很生氣，她走在前頭，我跟著她衣裙發出的沙沙聲走著。
她在五樓停了下來，關好外門後，她問道：
「那麼你會一直待到明天了？」
「哎呀，是的。你知道這個我們都說好了的。」
「沒問題，親愛的，我只是想確認一下。你在這兒等我一分鐘，我馬上就回來。」
於是她把我留在黑暗當中。我聽見她關上了兩扇門，接著我想我聽到她在說話。我感到驚訝和不安起來，心想她可能還有一個吃軟飯的。不過我的拳頭和腰板都挺結實。我自言自語道：「我們等著瞧。」
我豎起耳朵全神貫注地聽著。有人在來回走動，動作很輕，很小心。接著另外一扇門開啟了，我覺得我又聽到有人在說話，但是聲音非常低。
她手裡端著一枝點燃的蠟燭回來了。
「你可以進來了。」她說。
她用「你」來稱呼我，那就表示她已經是我的了。我進去了，在經過一間顯然從來沒有人吃過飯的飯廳後，我走進了一間所有這類女人居住的典型臥室裡，一間配有傢俱的房間，紅色的窗簾，床上鋪著一床骯髒的鴨絨被子。
她說：「請隨便吧，我的寶貝。」
我用懷疑的目光看了一眼屋子，但是好像沒有什麼讓人不安的。
她一會兒就脫完了衣服，然後開始笑了：
「喂，你怎麼啦？你怎麼變成鹽柱子了？來吧，快點。」
然後我按照她說的做了。
五分鐘後，我就想穿上衣服離開。不過，那種在家裡讓我難以忍受的可怕的倦怠再次佔據了我，讓我沒有力氣動彈了，儘管在這個人人都可以睡的床上讓我感到噁心，但是我仍躺著不動。在劇院吊燈的照耀下，我以為從這個人身上找到了那種通常的慾望，可是在這個緊貼著我的人身上，這種念頭已經完全消失了，現在她對我來說和其他所有的娼妓沒什麼兩樣，那些毫無感情但卻殷勤的親吻還帶著一股大蒜味。
我想我該說些什麼。
「你在這兒已經住了多長時間了？」我問道。
「到一月十五日就六個月了。」
「你以前住在什麼地方？」
「在克羅澤爾街住。但是那個看門人讓我感到很不舒服，所以我就離開了。」
然後她就開始沒完沒了地說起那個看門人到處散佈她謠言的事情。
但是突然間，我聽見我們身邊有東西在移動。開始，是一聲嘆氣，隨後是一陣輕微的聲音，不過很清晰，那種聲音好像一個人坐在椅子上轉動一樣。
我突然坐起來，問道：
「那是什麼聲音？」
她平靜安心地回答道：
「不用緊張，我親愛的寶貝，那是我的鄰居。隔板非常薄，所以聽起來就像在同一個房間似的。這些糟糕的屋子，簡直就像紙板一樣。」
我感覺非常懶散，所以就沒有再關注它。我們又重新開始聊天。所有男人都會受到那種無聊的好奇心的驅使，總是促使他們問起這類人關於她們第一次的經歷，試圖揭開她們初次墮落的面紗，好像想在她們身上尋找一種原始的清白痕跡，為了一句引起她們從前坦白而謙遜的短暫回憶，從而讓自己可能去愛上她們——我堅持詢問關於她早些時候的情人的事情。
我知道她會說謊。那又有什麼關係？在這些謊言中，我或許可以發現一些誠實而可憐的事。
「說吧，」我說道，「告訴我他是誰。」
「他是一個玩遊艇的人，親愛的。」
「哈！說給我聽。你從前在哪兒？」
「我從前在阿爾讓德伊。」
「那時候你做什麼？」
「我在一家餐館裡做服務員。」
「哪一家餐館？」
「在‘淡水船員’。你知道它？」
「那是，柏南芳開的。」
「是的，就是那一家。」
「他是怎樣引誘你的，那個玩遊艇的？」
作者「莫泊桑」的其他小說