啊，幸福的樹木！你的枝葉

不會剝落，從不曾離開春天，

幸福的吹笛人也不會停歇，

他的歌曲永遠是那麼新鮮……

這給了朱莉婭一個思索的機會。她呆瞪著那隻沒開的電火爐，目光專注，彷彿被這些詩句的美陶醉了。很明顯，他根本沒有理會她的意圖。這是不足為奇的。二十年來，她一直對他的熱情的祈求置若罔聞，所以如果他已經死了這條心，那也是非常自然的。這就好比埃佛勒斯峰；假如那些堅忍的登山運動員經過那麼長時間的艱苦努力，冀求攀登峰頂而終告徒然，最後竟發現了一道直通峰頂的容易攀登的梯級，他們簡直就會無法相信自己的眼睛；他們會以為這裡面準有蹊蹺。朱莉婭覺得她必須使自己表現得更明白些；可以說，她必須對這個疲憊的朝聖者伸手拉一把。

「時間很晚了，」她嬌聲柔氣地說。「你把新買的畫給我看吧，然後我得回去了。」

他站起身來，她把雙手伸向他，讓他能幫她從沙發上站起來。他們一同上樓。他的睡衣和晨衣整整齊齊地放在一張椅子上。

「你們這些單身漢給自己安排得多好啊。好一間舒適的氣氛和諧的臥室。」

他取下牆上那幅裝著框子的畫，拿來給她在燈光下觀賞。這是一幅鉛筆畫像，畫的是一個結實的女人，頭戴一頂有帶子的帽子，身穿燈籠袖的袒胸衣裳。朱莉婭覺得她容貌平常，服飾滑稽可笑。

「豈不令人陶醉？」她大聲說。

「我知道你會喜歡的。一幅好畫，可不是嗎？」

「奇妙極了。」

他把這幅小畫重新掛在釘上。他轉過身來時，她正站在床邊，雙手反剪在背後，有點像個切爾卡西亞的女奴正由太監總管帶領去給大維齊爾過目；她的神態中含有一點兒羞澀退縮的意味，一種嬌柔的膽怯，同時又懷著處女即將進入她的王國時的期望。朱莉婭稍帶淫蕩聲氣嘆息了一聲。

「我親愛的，這是個多美妙的夜晚。我覺得從沒像今天這樣和你親近過。」

她慢慢從背後抬起雙手，抓住最佳時機，這是她掌握得那麼自然的，向前伸去，展開雙臂，把手掌朝天張開，彷彿無形中捧著一隻珍貴的盤子，上面盛放著她獻出的一顆心。她的美麗的眼睛溫柔而顯得順從，她的嘴唇上漾著一抹任人擺佈的微笑。

她看見查爾斯臉上的笑容僵住了。他已經完全明白了。

（「基督啊，他不要我。他完全是在耍花招。」）他這一暴露一時使她目瞪口呆。（「上帝啊，我怎麼下場呢？我一定被人看作是個該死的傻瓜了。」）

她幾乎完全失去了心理上的平衡。她必須閃電似的反應過來。他站在那裡瞧著她，竭力掩蓋他的窘迫。朱莉婭驚慌失措。她不知拿這雙捧著珍貴盤子的手如何是好；天知道，這是兩隻小手，可是這時卻像有兩條羊腿掛在那裡。她也不知該說些什麼。每一秒鐘都使她擺著的姿勢和她的處境更加難堪。

（「這可惡的傢伙，這卑鄙齷齪的傢伙。這些年來一直在戲弄我。」）

她做了她唯一可能做的。她保持著那個姿勢。數著一二三，以免動作太快，她把兩隻手漸漸靠攏，直到可以相互握住，然後把頭向後一仰，把雙手非常緩慢地舉起，放到她頸項的一側。她做的這個姿勢和原先的姿勢同樣美妙，正是這個姿勢啟發了她該說什麼話。她的低沉而圓潤的嗓音由於激動而有些顫抖。

「我回顧往事，想到我們沒有一點可以自責的地方，心裡非常高興。人生的悲哀不是死亡，人生的悲哀是愛的死亡，（她曾經在一齣戲裡聽到過諸如此類的話。）假如我們曾是情人，你會早就對我厭倦了，如今我們回顧起來，豈不只有悔恨自己意志薄弱的分兒？你剛才唸的雪萊關於人變老的那行詩是怎麼說的？」

「是濟慈，」他糾正道。「‘她不會老，雖然你不能如願以償。’」

「正是這一句。繼續念下去。」

她是在拖延時間。

「‘你將永遠愛下去，她也永遠秀麗。’」

她張開雙臂作了個全部敞開的姿勢，把鬈髮的頭向上一甩。她有話說了。

「千真萬確，可不是嗎？‘你將永遠愛下去，我也將永遠秀麗。’要是我們由於幾分鐘的瘋狂而丟了我們的友誼給我們帶來的無比歡欣，我們會是怎樣的糊塗蟲呀。我們現在沒有絲毫需要感到羞恥的。我們清清白白。我們可以昂首闊步，面對天下人。」

她本能地認識到這是一句退場的臺詞，於是用動作配合言語，昂起了頭，退到門口，倏地把房門開啟。她用這強有力的動作把這個場面的氣氛一路帶到樓下。然後她讓這氣氛消散，極其自然地對著跟隨在她後面的查爾斯說：

「我的披風。」

「汽車就在那邊，」他一面給她披上披風，一面說。「我開車送你回去。」

「不，讓我一個人回去。我要把這一個小時的情景銘刻在心上。在我走之前，吻我一下。」

她抬頭把嘴唇向他送去。他吻了她的嘴唇。可是她掙出身來，遏制了抽泣，猛地推開大門，向著等在那裡的汽車奔去。

她回到家裡，站在自己臥室裡，痛痛快快地大聲舒了口氣。

「這該死的混蛋。我竟如此被人作弄。感謝上帝，我總算脫身出來了。他是那麼個蠢貨，我看他不會察覺我原想幹什麼的。」不過他那僵住的笑容使她心神不寧。「他也許起了疑心，但不能肯定，而後來他一定確信是自己疑心錯了。我的上帝啊，我講了些什麼混賬話啊。我得說，看來他完全信以為真了。幸虧我及時明白過來。再過一分鐘我就會把衣服脫光。那就不能以一笑來輕易擺脫困境了。」

朱莉婭嗤嗤地笑了起來。固然這情況使她受到屈辱，他使她做了該死的傻瓜，然而如果你有點幽默感的話，就不能不看到這情況還有它有趣的一面。她遺憾沒有人聽她講這段經過；即使講出來對她不光彩，卻是個精彩的故事。她耿耿於懷的是她上了當，把他那麼多年來所演的一往情深、忠貞不渝的喜劇當了真；因為他當然只是裝腔作勢啦；他喜歡把自己表現為一個忠誠的情人，可他顯然決不要求使他的忠誠得到報償。

「欺騙我，他做到了，他完全欺騙了我。」

但是一個念頭突然閃現在朱莉婭的頭腦裡，她收起了笑容。當一個女人向一個男人作求愛的表示而被拒絕時，她往往會得出兩個結論，非此即彼：一個結論是，他是個同性戀者，另一個結論是，他患著陽痿症。朱莉婭一邊想，一邊點起一支香菸。她問自己，會不會查爾斯用他對她的一貫鍾情作為煙幕，以分散人家對他真正的癖好的注意。但是她搖搖頭。倘若他是同性戀者，她肯定會聽到一點風聲；畢竟在大戰後的社交界，人們簡直談來談去就是談同性戀。當然他陽痿是很可能的。她算了算他的年齡。可憐的查爾斯。她又笑了。如果是這樣的話，那麼被處於尷尬和甚至滑稽可笑的境地的不是她，而是他了。他一定嚇壞了，這可憐的小乖乖。顯然這種事情是男人不大願意對女人講的，尤其是如果他正瘋狂地愛著她；她越想越認為她的解釋十九不會錯。她對他深感憐憫起來，事實上幾乎懷著母愛般的感情。

「我知道我該做什麼，」她說著，開始脫衣服，「明天我要送他一大束潔白的百合花。」

波堤切利（sandrobotticelli，1445—1510）為義大利文藝復興時期的畫家，《春》和《維納斯的誕生》是他的兩大傑作。

奧賽羅為莎士比亞同名悲劇中的主人公，是個黑種的摩爾人。

羅姆尼（georgeromney，1734—1802）為英國肖像畫家，以畫多幅英國著名美女漢密爾頓夫人（ladyhamilton，1761—1815）肖像畫而聞名。

見該劇第5幕第1場第1—2行，譯文采用方平的（《莎士比亞喜劇5種》，上海譯文出版社，1979年，第236頁）。

安格爾（jeanaugustedominiqueingres，1780—1867）為法國古典主義畫家，擅長於肖像畫，有《泉》、《浴女》等名作。

這一句和下面續引的詩句均引自英國浪漫主義詩人濟慈（johnkeats，1745—1821）所作《希臘古甕頌》，譯文采用查良錚的（見王佐良主編《英國詩選》，上海譯文出版社，1988年，第385—386頁）。

即珠穆朗瑪峰。

切爾卡西亞（circassia）為今高加索西北部一地區。

大維齊爾為伊斯蘭國家的首相的稱號。

雪萊（percybyssheshelley，1792—1822）和濟慈都是英國浪漫主義詩人。

百合花象徵純潔。

作者「毛姆」的其他小說

《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》