「不，該死，我不能，我得送她回家去。」

朱莉婭板著臉聽著第三幕戲中的臺詞。因為那出戲是嚴肅的，所以這種表情也是很合宜的。劇終，一個臉色蒼白、極度疲勞的劇作家上臺結結巴巴地講了一番話之後，湯姆問她想到哪裡去吃晚飯。

「我們回家去談談吧，」她說。「要是你肚子餓，我相信我們準能在廚房裡找到點吃的東西。」

「你是說到斯坦霍普廣場嗎？」

「是的。」

「好吧。」

她覺得他鬆了口氣，因為她不是要回到他的那套公寓去。他在汽車裡默默無言，她明白他因為必得陪她回去而煩惱。她猜想準是有人設晚宴請客，艾維絲·克賴頓要去參加，而他也想到那裡去。

他們的車子到家的時候，房子裡一片漆黑，空蕩蕩的。僕人們都睡了。朱莉婭建議到地下室去尋找吃的東西。

「除非你要吃，我是什麼都不想吃，」他說。「我只想喝杯威士忌蘇打，就回去睡覺。我明天事務所裡工作多著哪。」

「好吧。把酒拿到客廳去。我去開燈。」

當他走上來的時候，她正對著鏡子在化妝，她繼續這樣做，直到他斟好了威士忌，坐了下來。這時她轉過身來。他看上去多麼年輕，穿著那套漂亮的衣裳，坐在那邊一張大圈手椅上，說不出的英俊瀟灑，於是那天晚上她所感受的全部苦痛、過去幾天來的全部絞心的嫉妒，被她強烈的情慾頓時弄得煙消雲散了。她在他的椅子把手上坐下來，情意纏綿地用手撫弄他的頭髮。他生氣地把身子往後退縮。

「別這樣，」他說。「我最討厭把我的頭髮弄得亂七八糟。」

這像是一把尖刀紮在她心上。他從來沒有用這樣的口氣跟她說過話。但她輕鬆地哈哈笑著，起身從桌子上拿起他給她斟的威士忌，在他對面的一張椅子上坐了下來。他剛才所做的動作、所說的話是出於本能，他有點不好意思。他迴避她瞧著他的目光，他的面孔重又繃緊了。這是關鍵時刻。他們沉默了一會兒。朱莉婭的心痛苦地怦怦跳著，但她最終還是迫使自己開了口。

「告訴我，」她帶著微笑說，「你和艾維絲·克賴頓睡過覺沒有？」

「當然沒有，」他大聲說。

「為什麼不？她很漂亮嘛。」

「她不是那種姑娘。我尊重她。」

朱莉婭絲毫不讓自己的感情在臉上流露出來。說來也怪，她竟泰然自若，就像在談論古今帝國的衰亡或帝王的逝世。

「你知道我該說什麼嗎？我該說你正瘋狂地愛著她。」他依然迴避著她的目光。「你或許跟她訂婚了吧？」

「沒有。」

這會兒他瞧著她，可他和她目光相接的兩隻眼睛裡含著敵意。

「你要求過她跟你結婚嗎？」

「我怎麼能？像我這樣一個該死的無賴。」

他說話那麼激昂，使朱莉婭震驚起來。

「你在說什麼呀？」

「哎，何必轉彎抹角呢？我怎麼能要求一個規規矩矩的姑娘來跟我結婚呢？我只是一個被人豢養著玩兒的小孩子，天曉得，你應該最明白的。」

「別犯傻了。我送了你一些小禮物，有什麼大驚小怪的？」

「我不應該收下。我一直明白這是不對的。這一切一步步來得那麼不知不覺，直到我深深地陷進去了。我沒錢過你使我過的生活；我弄得經濟十分困難。我不得不收受你的錢。」

「有什麼不好呢？畢竟我是個很有錢的女人嘛。」

「你的錢見鬼去吧。」

他手裡正拿著一隻玻璃杯，憑著一時衝動，猛地向壁爐裡扔去，杯子粉碎了。

「你沒有必要破壞這個幸福家庭呀，」朱莉婭冷言冷語地說。

「對不起。我並不是存心這樣做的。」他仰身倒在椅子裡，掉轉頭去。「我實在感到慚愧。一個人喪失了自尊心可不大妙。」

朱莉婭遲疑了一下。她不知道該說什麼。

「在你困難的時候，幫幫你忙，似乎也是很自然的。這對我是一種快慰。」

「我懂得，你在這方面做得很巧妙。你幾乎使我相信，你替我還債，倒是我在給你恩惠。你使我心安理得地做出像個無賴的行為來。」

「我很遺憾你對此會這樣想。」

她說話的口氣相當尖刻。她開始有些惱火了。

「你沒有什麼需要遺憾的。你需要我，所以你收買了我。如果我是那麼下賤，願意出賣自己，那不關你的事。」

「你懷著這種想法有多久了？」

「一開始就這樣想的。」

「事實上不是如此。」

她知道，使他良心覺醒的是他對那位他信以為純潔的姑娘突然產生了愛情。這可憐的蠢貨呀！難道他不知道如果艾維絲·克賴頓認為一個助理舞臺監督可以給她弄得一個角色，她就會跟他睡覺嗎？

「要是你愛著艾維絲·克賴頓，你為什麼不對我實說呢？」他可憐巴巴地望著她，但並不作答。「你恐怕說了出來會影響她在新戲裡得到一個角色的機會嗎？你到今天應該充分了解我，我是決不會讓感情影響公事的。」

他幾乎無法相信自己的耳朵。

「你這話是什麼意思？」

「我認為她著實是個新秀。我要對邁克爾說，我認為她大有可為。」

「哦，朱莉婭，你是個大好人。我從來不知道你是個如此不同尋常的女人。」

「你早該問了，我就會早告訴你。」

他舒了一口氣。

「我親愛的，我是多麼喜歡你呀。」

「我知道，我也深深地喜歡你。跟你在一起，到處逛逛真有味兒，你又總是打扮得那麼漂亮，你替任何女人增光。我喜歡和你上床，我覺得你也喜歡和我上床。但是讓我們面對現實吧，我可從來沒有愛過你，正像你從來沒有愛過我一樣。我早知道這事長不了。你遲早一定會愛上了誰，這一來我們的事就完了。現在你墮入情網了吧，是不是？」

「是的。」

她抱定宗旨要逼他說出這句話來，然而他說了出來，給她的苦痛卻是無比地沉重。可是她若無其事地笑容滿面。

「我們在一起過了些非常快樂的時光，難道你不認為已經到了該告一段落的關頭了嗎？」

她說話的口氣很自然，幾乎開玩笑似的，所以誰也想不到她內心的痛苦竟如此不堪忍受。她膽戰心驚地等待著他對她這句話的回答。

「非常抱歉，朱莉婭，我必須恢復自尊心。」他用困惑的眼光瞧著她。「你不生我的氣嗎？」

「因為你已把你反覆無常的喜愛從我身上轉移到了艾維絲·克賴頓身上嗎？」她眼睛裡跳躍著淘氣的笑影。「我親愛的，當然不生氣。畢竟你的喜愛還是在戲劇圈子裡嘛。」

「我非常感激你為我所做的一切。但願你不要當我是個忘恩負義的人。」

「哦，我的寶貝，別說這些傻話啦。我一點沒給你做什麼。」她站起身來。「現在你真該走了。明天你事務所裡有許多事要做呢，我也累死了。」

這使他放下了心上的一塊大石頭。不過他並不因此很開心，因為她的聲調使他疑惑，它既是那麼親切，同時又帶有一點兒譏諷的味兒；他感到有點沮喪。他走到她跟前去向她吻別。她猶豫了一剎那，然後帶著友好的微笑，湊上一面面頰給他吻，接著又湊上另一面。

「你知道怎樣走出去的，對嗎？」她用手按到嘴上，遮掩一個裝腔作勢的呵欠。「哦，我好睏啊。」

等他一走，她便隨手把燈關掉，走到視窗。她小心地從窗簾隙縫中窺看。她聽到他把前門砰地關上，看他走出去。他向左右兩旁張望。她立刻猜到他準是在找出租汽車。眼前一輛也看不見，他便拔腳向公園的方向走去。她曉得他是去參加晚宴，跟艾維絲·克賴頓會面，向她報告這好訊息。

朱莉婭一屁股坐在一張椅子上。她演了一場戲，演得很出色，這會兒可精疲力竭了。眼淚，沒人看得到的眼淚在她面頰上淌下來。她悲痛欲絕。唯一使她能忍受得住這創痛的是，她不由地對這愚蠢的孩子感到的冷若冰霜的鄙夷，看不起他竟情願捨棄了她去搭上一個演小角兒的女演員，而她連演戲的起碼知識都還沒有呢。簡直是滑稽可笑。她不但不會運用兩隻手，連在舞臺上該怎樣走臺步都不懂。

「要是我有點幽默感的話，我會笑掉大牙的，」她大聲說。「這是我聽到過的最最精彩的笑話。」

她不知湯姆今後將怎麼辦。那套公寓到季度結賬日要付租金了。房間裡大部分東西都是屬於她的。他不大會願意回到他在塔維斯托克廣場的臥室兼起居室的房間去住。她想起他通過她而結識的那些朋友。他在他們中間表現得聰明能幹。他們覺得他有用處，他會保持跟他們的關係。不過，他要帶著艾維絲四處跑跑，可不那麼容易。她是個不好對付的、著眼於金錢的小東西，朱莉婭對這一點可以肯定，等到他不能那麼爽快地揮霍的時候，她就不大可能把他放在心上。她假裝貞潔，這傻瓜竟會上當！朱莉婭瞭解這一路人。事情很明顯，她只是利用湯姆替她在西登斯劇院弄到一個角色，一旦角色到了手，就會把他拋到九霄雲外。想到這裡，朱莉婭跳起身來。她答應過湯姆，艾維絲可以在《當今時代》裡演個角色，因為這個角色出現在她演出的一場裡，可是她對說過的話並不認真當一回事。最後都得由邁克爾來作出決定。

「蒼天在上，我一定要讓她演這個角色，」她出聲地說。她惡意地暗笑著。「天曉得，我是個脾氣滿好的女人，可是一切都有個限度啊。」

她想到將對湯姆和艾維絲·克賴頓狠狠反擊，轉敗為勝，心中非常得意。她在黑暗裡一直坐著，惡毒地策劃著這事該怎樣進行。可是她又不時啼哭起來，因為在她下意識的深處，不勝苦痛的回憶勢如潮湧。回憶起湯姆那苗條的青春的肉體貼著她自己的、他的暖烘烘的赤裸的身子和給她異常感覺的那兩片嘴唇、他的既羞怯又調皮的微笑，以及他那鬈髮的香味。

「我要不是笨蛋，當時我就一句話也不會說。如今我應該瞭解他了。他只是一時迷戀。他會醒悟過來，然後如飢似渴地重新回到我身邊來。」

此刻她疲乏得要命。她站起身來，上床去睡。她服了些安眠藥水。

《當今時代》中的那個少女的角色。

桑威奇（sandwich）為英格蘭東南部肯特郡一海港，有高爾夫球場。

季度結賬日在英國為3月25日、6月24日、9月29日和12月25日。

作者「毛姆」的其他小說

《旋轉木馬》《過去和現在》《人性的枷鎖》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《筆花釵影錄》《客廳裡的紳士》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《月亮和六便士》《刀鋒》