但是過了一個星期光景，邁克爾提起了她。

「哎，你聽到過一個名叫艾維絲·克賴頓的姑娘嗎？」

「從沒聽到過。」

「人家對我說她很不錯。說她是個淑女，等等，等等。她父親在陸軍中任職。我在考慮不知她能不能演奧娜。」

「你從哪裡聽到她的？」

「從湯姆嘴裡。他認識她，說她很聰明。她將在一個星期日之夜的劇目中演出。事實上就在下一個星期日。他說他認為也許值得前去一看。」

「嗯，那你何不去看看呢？」

「我要到桑威奇去打高爾夫球。你如果去看看，會不會覺得太厭煩？我估計戲是很糟的，不過你看了可以曉得是否值得讓她來讀讀那個角色的臺詞。湯姆會陪你去的。」

朱莉婭的心跳驟然加快。

「我當然去。」

她打電話給湯姆，叫他過來，先吃些東西，才同去那個劇院。她還沒有準備就緒，他已經來了。

「是我晚了，還是你來早了？」她走進客廳時說。

她看得出他等得不耐煩了。他緊張不安，心急如焚。

「他們八點整響鈴開幕，」他說。「我不喜歡戲開了場才到。」

他的激動向她說明了她所要知道的一切。她慢悠悠地品嚐著那些開胃小吃。

「我們今晚去看的那個女演員叫什麼名字？」她問。

「艾維絲·克賴頓。我急於要知道你對她怎麼看。我想她是個難得的新秀。她曉得你今晚要去。她神經非常緊張，可我叫她不必緊張。你知道這些星期日之夜演出的戲是怎麼樣的；都是些拼拼湊湊排出來的東西；我對她說你完全瞭解，你會放寬尺度的。」

他一邊吃晚飯，一邊一直看著表。朱莉婭扮演著一個老於世故的女人。她講這講那，注意到他在心不在焉地聽著。他一有機會就把話題拉回到艾維絲·克賴頓。

「當然我還沒有跟她透露過口風，不過我相信她演奧娜是十分合適的。」他讀過《當今時代》，正如所有朱莉婭演的劇本，他總在演出之前先讀一遍。「她正好就像這個角色，這一點我可以肯定。她經歷過艱苦的奮鬥，這一回對她來說自然是個極好的機會。她崇拜得你五體投地，巴不得能和你在同一部戲裡演出。」

「這是可以理解的。這意味著有機會連演一年，有許多劇團經理都可以看到她。」

「她頭髮和皮膚的顏色很適宜，很白皙；她正好跟你相對襯。」

「有人把頭髮染成淡金色，還有人用過氧化氫把頭髮漂白，舞臺上可並不缺少金髮女郎啊。」

「但她的頭髮是天然的。」

「是嗎？我今天早晨收到羅傑寄來的一封長信。看來他在維也納過得很開心。」

湯姆興味索然。他看看錶。

當咖啡端上來時，朱莉婭說這咖啡沒法喝。她說必須給她重新煮一些。

「噢，朱莉婭，犯不著重煮了。我們將大大遲到了。」

「我想看不到開頭的幾分鐘也無所謂。」

他的聲音像要哭出來了。

「我答應好我們不遲到的。幾乎就在開頭的地方，她有一場非常精彩的戲。」

「對不起，可我不喝咖啡不能去。」

在他們等待著咖啡的時候，她繼續不斷地談笑風生。他不大接嘴。他焦急地瞧著那扇門。咖啡來了，她卻令人發瘋地慢騰騰地品味著。

等他們乘上汽車，他滿懷冰冷的憤恨，氣呼呼地噘著嘴，一言不發，注視著前方。朱莉婭不無得意之感。他們在開幕前兩分鐘到達那個劇院，朱莉婭一齣現在劇場裡，全場就爆發出一陣熱烈的掌聲。朱莉婭一面對被她打擾的觀眾表示歉意，一面擠到正廳中央的前排座位就座。她用微微的笑意答謝歡迎她在恰到好處的關頭入場的掌聲，但她低垂的目光謙遜地表明並不承認這對她有任何關係。

大幕升起，短短一個場面之後，兩個姑娘上場，一個非常年輕美麗，另一個年齡大得多，而且相貌平平。一會兒朱莉婭轉向湯姆耳語道：

「哪一個是艾維絲·克賴頓，那年輕的還是那年齡大些的？」

「那年輕的。」

「哦，當然，你說過她很漂亮，是不是？」

她朝他臉上瞟了一眼。他的慍怒的表情不見了；一抹愉快的微笑在他嘴唇上跳動。朱莉婭把注意力轉向舞臺。艾維絲·克賴頓確實漂亮，這誰也無法否認，優美的金黃色的頭髮，俏麗的藍眼睛，還有一隻挺直的小鼻子；不過這種型別朱莉婭並不喜歡。

「沒有風韻，」她自忖道。「歌舞女郎的派頭。」

她看了幾分鐘她的表演。她看得很認真；然後仰身靠著椅背，輕輕嘆了口氣。

「她根本不會演戲，」她暗自下結論。

當帷幕落下時，湯姆熱切地轉向她。他完全收斂起了他的火性子。

「你覺得她怎麼樣？」

「她像圖畫般地美麗。」

「這我知道。可是她的表演呢？你認為她不錯吧？」

「是的，聰明。」

「我希望你能過去親自對她這樣說。這將是對她極大的鼓舞。」

「我？」

他沒有意識到他在要求她做什麼。從來沒有聽說過，她，朱莉婭·蘭伯特，竟會跑到後臺去祝賀一個演小角色的女演員。

「我答應她等第二幕結束後帶你過去的。賞個臉吧，朱莉婭。她會感激不盡的。」

（「混蛋。該死的混蛋。好哇，我就幹到底吧。」）「當然，如果你認為這對她有意義的話，我很高興去。」

第二幕結束後，他們穿過鐵門，湯姆把她領到艾維絲·克賴頓的化妝室。她同開頭和她一起上場的那個相貌平平的姑娘合用著這間化妝室。湯姆替她作了介紹。她有些做作地伸出一隻軟弱無力的手。

「我見到你很榮幸，蘭伯特小姐。這間化妝室太不像樣，能請你原諒嗎？不過就為了一個晚上而設法把它弄得像樣些也沒有意思。」

她一點也不畏怯。的確，她似乎很有自信。

（「強硬得很。睜眼等待著最好的機會。對我擺出了上校的女兒的架子來。」）

「謝謝你的光臨。我怕這本戲不成其為戲，不過像我這樣初出茅廬，只能遷就些，有什麼就演什麼。他們把這劇本拿來給我看的時候，我是抱著相當懷疑的態度的，不過我很喜歡這個角色。」

「你演得精彩動人，」朱莉婭說。

「承蒙你讚許，十分感謝。我希望我們能多排練幾次。我特別希望讓你看到我能演得怎麼樣。」

「是啊，你知道，我從事這一行已有許多年了。我一直認為，一個人如果有才能，總是會流露出來的。你不認為如此嗎？」

「我懂得你的意思。當然我需要有更多更多的經驗，這我知道，不過實際上我只需要有個機會。我知道我能演戲。但願我能得到一個我確實可以充分發揮的角色。」

她等了一下，好讓朱莉婭開口說她的下一部戲裡正好有這樣一個適合她演的角色，但是朱莉婭繼續笑嘻嘻地瞧著她。朱莉婭極其反感地只覺好笑：她自己竟被當作是個副牧師的妻子，而大地主的太太正屈尊以禮相待。

「你在舞臺上已幹了好久吧？」她最後問道。「似乎很奇怪，怎麼我從沒聽見過你。」

「嗯，我在歌舞班子裡待過一陣子，但我覺得那只是浪費時間。上一個演出季節我始終在外地巡迴演出。如果有辦法，我可不想再離開倫敦了。」

「這個行業人滿為患呀，」朱莉婭說。

「哦，我知道。除非你有門路什麼的，否則幾乎沒有希望。我聽說你們快要上演一部新戲。」

「是的。」

朱莉婭依然笑嘻嘻的，和藹得幾乎令人受不了。

「如果戲裡有個角色可以給我，我會非常高興和你同臺演出的。很遺憾，戈斯林先生今晚沒能來。」

「我會把你的事跟他講的。」

「你真認為我有機會嗎？」在她的自信中，在她為了使朱莉婭有深刻印象而裝出的鄉間別墅人士的氣派中，都貫穿著一種急於求成的焦躁。「要是你能為我美言一句，一定幫助很大。」

朱莉婭心中有所思索地對她看看。

「我聽我丈夫的話比他聽我的多，」她微笑著說。

當朱莉婭和湯姆離開化妝室，讓艾維絲·克賴頓更換服裝準備演第三幕時，她看見艾維絲在對湯姆說再會時對他投了個詢問的眼色。朱莉婭雖沒有看見他的動作，卻感覺到他微微搖搖頭。這時刻她的感覺特別敏銳，她把這無聲的對話譯成了文字：

「待會兒來吃晚飯嗎？」

作者「毛姆」的其他小說

《旋轉木馬》《過去和現在》《人性的枷鎖》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《客廳裡的紳士》《筆花釵影錄》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》