按摩師菲利普斯小姐喜歡邁克爾。你跟他在一起很自在。他說來說去總是這麼一些話，你完全知道該回答些什麼。他沒有架子。而且少有的漂亮。好傢伙！

「喂，菲利普斯小姐，她減肥減得很好吧？」

「哦，戈斯林先生，蘭伯特小姐身上一兩脂肪也沒有。我覺得她的苗條的體形保持得太好了。」

「可惜我不能請你替我按摩，菲利普斯小姐。你一定也能幫我保持我的體形。」

「你怎麼說的，戈斯林先生。瞧，你還是二十歲小夥子的體形。我不懂你是怎麼保養的，說真的，我不懂。」

「生活樸素和多動腦筋，菲利普斯小姐。」

朱莉婭並不在聽他們說些什麼，但是菲利普斯小姐的回答鑽進了她的耳朵。

「當然沒有比按摩更重要的了，我總是這麼說，不過你也要注意節食。那是絕對無疑的。」

「節食！」她想。「等我到了六十歲，我將開懷大吃。我將盡量吃我喜歡的黃油麵包。我要早餐吃熱麵包卷，午餐吃土豆，晚餐吃土豆。還有啤酒。上帝啊，我多愛喝啤酒。豌豆湯和番茄湯；糖蜜布丁和櫻桃餡餅。奶油，奶油，奶油。啊，上天作證，我到死再也不想吃菠菜了。」

按摩結束後，伊維給她端來一杯茶、一片切掉油肉的火腿和幾片清吐司。朱莉婭起身穿好衣服，和邁克爾一同下樓上劇院去。她喜歡在開幕鈴響之前一個小時到場。邁克爾繼續往前，開到他的俱樂部去吃飯。伊維乘出租汽車比她先到，所以朱莉婭走進化妝室的時候，一切都已經給她準備就緒。她重新脫去身上的衣服，披上一件晨衣。她在梳妝檯前坐下來開始化妝，發現花瓶裡插著一些鮮花。

「喂，誰送來的？是德弗里斯太太嗎？」

多麗逢到她首演的夜場、第一百個夜場和第二百個夜場（如果演得到的話），還有在每逢她為自己家裡訂購鮮花的時候，總要叫花店送一些給朱莉婭。

「不，小姐。」

「查爾斯勳爵嗎？」

查爾斯·泰默利勳爵是朱莉婭的最老而且最忠誠的愛慕者，他經過花店的時候，往往彎進去，叫他們送些玫瑰花給她。

「這裡有卡片，」伊維說。

朱莉婭看了看。托馬斯·芬納爾先生。塔維斯托克廣場。

「住在那種地方。你看他究竟是何等樣人，伊維？」

「大概是個被你致命的美貌迷住了的傢伙吧，我想。」

「這些花至少得一個英鎊。塔維斯托克廣場在我看來不像是很闊氣的。說不定他為了買這幾朵花，一個星期沒有好好吃一頓飯哪。」

「我想總不至於吧。」

朱莉婭在往臉上塗油彩。

「真該死，你一點也不羅曼蒂克，伊維。只因為我不是個歌舞女郎，你就弄不懂為什麼竟有人會送花給我。老天知道，我這兩條大腿比多少歌舞女郎的都漂亮啊。」

「人和大腿都漂亮，」伊維說。

「嗯，我不妨對你說，在我這年齡，還有陌生小夥子給我送花來，我認為倒是無傷大雅的。我的意思是這正好給你看看。」

「他要是看見你現在這樣子，就不會給你送花來——如果我對男人有所瞭解，我肯定他們絕不會。」

「去你的，」朱莉婭說。

然而在伊維給她化妝得稱心滿意、又給她穿上了襪子和鞋子之後，還有幾分鐘空餘時間，她便在寫字檯前坐下，用她潦草粗大的筆跡寫了一封熱情洋溢的簡訊給托馬斯·芬納爾先生，感謝他饋贈美麗的鮮花。她天生講禮貌，而且她有個原則：戲迷來信，一概回覆。她就是這樣與觀眾保持聯絡的。寫好了信封，她隨手把那張卡片投進了字紙簍，準備穿上第一幕的劇裝。催場員過來在化妝室門上叩了幾下。

「開場演員，請。」

這幾個詞兒，儘管天曉得她聽到過不知多少遍了，卻依然使她激動。它們好比一服補劑，激起了她的勇氣。生活獲得了意義。她將從這個虛假的世界踏進一個真實的世界。

作者「毛姆」的其他小說

《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》