有人叩門。

「進來，」朱莉婭說。

伊維走進來。

「你今天不睡一會了嗎，蘭伯特小姐？」她看見朱莉婭坐在地板上，四周攤滿著一疊疊照片。「你到底在幹什麼呀？」

「在做夢。」她從那些照片裡拿起兩張來。「瞧這兒這一張，還有那一張。」

一張是邁克爾正當青春煥發時扮演邁邱西奧的劇照，另一張是邁克爾扮演他最近的角色的，頭戴白色大禮帽，身穿晨禮服，肩上掛著一具望遠鏡。他那副自鳴得意的神氣令人不可想像。

伊維擤了一下鼻子。

「哦，得了，已經失去的東西惋惜也徒然。」

「我在回想過去，越想越沒勁。」

「我並不奇怪。當你開始想起過去的時候，這說明你看不到未來，可不是嗎？」

「閉上你的臭嘴，你這老母牛，」朱莉婭說，她要粗俗起來會非常粗俗。

「快上床吧，否則你今晚什麼也演不好啦。我來把攤了一地的照片收拾起來。」

伊維是替朱莉婭管服裝的，又是她的女僕。她最初是在米德爾普爾來到她身邊的，後來隨著她一起到倫敦。她是個倫敦佬，是個單薄、邋遢、瘦骨嶙峋的婦人，一頭紅髮常年蓬蓬鬆鬆，老是好像需要好好洗一下；兩顆門牙掉了，可是儘管朱莉婭多年來再三表示願意出錢給她裝上新的，她就是不要。

「我吃得有限，這一口牙齒已經儘可以對付了。在我嘴裡裝上許多大象的獠牙，只會使我坐立不安。」

邁克爾早已要朱莉婭有個至少外貌與他們的地位更相稱些的女僕，他還曾試圖使伊維承認她已經做不動這生活，但是伊維不聽他這話。

「你怎麼說都可以，戈斯林先生，不過只要我身體還好，還有力氣，誰也休想來做蘭伯特小姐的女僕。」

「我們都上年紀了，你知道，伊維。我們不再像過去那樣年輕了。」

伊維用食指在鼻孔底上一擦，擤了一下鼻子。

「只要蘭伯特小姐還年輕得能演二十五歲的女人，我就也還年輕得能夠給她梳妝打扮。而且做她的女僕。」伊維對他銳利地瞥了一眼。「你付一份工錢就能把這工作做好，何必要付兩份呢？」

邁克爾喜悅地輕聲笑了笑。

「這話倒有點兒道理，親愛的伊維。」

她催促朱莉婭上樓。朱莉婭逢到沒有日場演出的日子，總在下午睡上兩個小時，然後稍微按摩一下。她現在脫下衣服，鑽進被褥中間。

「見鬼，我的熱水袋幾乎冰涼了。」

她看了看壁爐架上的時鐘。怪不得。熱水袋在被中放了準有一個小時了。她還意識到自己在邁克爾的房間裡待了那麼長時間，盡是看著那些照片，空自回想著過去。

「四十六歲。四十六歲。四十六歲。我要到六十歲退休。五十八歲去南美和澳洲演出。邁克爾說我們可以在那裡發一筆財。兩萬英鎊。我可以重演我全部的老角色。當然，即使六十歲，我也能扮演四十五歲的女人。可是哪兒來的這些角色？那些混蛋劇作家啊。」

她思索著哪個劇本里有個四十五歲的女人的第一流角色，不知不覺睡著了。她睡得很沉，直到伊維前來喚醒她，因為女按摩師來了。伊維拿來了晚報，朱莉婭便脫光了衣服，讓按摩師揉擦著她細長的雙腿和腹部，一邊戴上眼鏡，閱讀她早上已經閱讀過的同樣的戲劇新聞，還有閒話欄和婦女專頁。

不一會兒，邁克爾走進來，在她床邊坐下。他常在這個時候來和她閒談幾句。

「哎，他叫什麼名字？」朱莉婭問。

「誰？」

「剛才來吃飯的那個孩子。」

「我叫不出他的名字。我開車把他送回劇院去了。我再也沒有想到他。」

作者「毛姆」的其他小說

《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》