排練了兩個星期以後，原來聘用邁克爾來美國演的角色，不要他演了，接著他有三四個星期被閒擱著，等待有什麼可以給他演的。終於他開始上臺了，那出戲在紐約沒演滿一個月。後來到外地去巡迴演出，但是生意不好，被撤演了。又等了一段時間，他派到了一個古裝戲的角色，在演出中，他那漂亮的容顏十分沾光，因而大家不大注意他的沒精打采的表演，就在演這出戲時結束了這個季節。沒有提到要續訂合同。聘用他的經理談到他的時候說話確實很難聽。

「哼，我要設法跟蘭頓這母狗養的傢伙算賬，」他說。「把那呆木頭塞給我的時候，他心裡是完全明白的。」

朱莉婭經常寫信給邁克爾，連篇累牘的情話和閒談，而他則一星期回一封信，每一封都是寫得端端正正的恰好四張紙。他在信的結尾總是向她致以最真摯的愛，並在自己的簽名前面寫著「你的非常親愛的」，但他的信的其餘部分卻都是些情況報道，而缺乏熱情。然而她還是始終帶著痛苦的焦急心情等待著他的來信，一遍遍反覆閱讀。雖然他寫得輕鬆愉快，不大談那裡的劇院，只說什麼他們派給他的角色都很糟，要他演的戲不值一顧，但訊息在戲劇圈裡傳得很快，朱莉婭知道了他沒有取得多大的成就。

「我該是心地太壞了，」她想，「不過我要感謝上帝，感謝上帝。」

當他向她通知了啟程返航的日期，她欣喜若狂。她要求吉米把節目安排一下，讓她可以去利物浦接他。

「要是船到得晚，我或許要在那裡過夜，」她對吉米說。

他譏嘲地笑了一下。

「我看你是想趁他遠洋歸來的興奮心情，達到你的目的吧。」

「你真是個骯髒小人。」

「別說了，親愛的。我給你出個主意，讓他喝得有點醉醺醺，然後把你自己和他一起鎖在一間房間裡，告訴他你不會放他走，除非他把你變成個不規矩的女人。」

可是她動身的時候，他送她到車站。她走進車廂時，他拿起她的手，輕輕拍拍。

「覺得緊張嗎，親愛的？」

「噢，親愛的吉米，快樂得發狂，焦急得要命。」

「好，祝你好運氣。可別忘了他是遠遠配不上你的。你又年輕又漂亮，你是英國最偉大的女演員。」

火車開出了車站，吉米去車站酒吧要了一杯威士忌蘇打。「主啊，世上的凡人是何等愚蠢啊，」他嘆息道。但是朱莉婭站立在空車廂裡，對著鏡子細看著自己。

「嘴太大，臉太肥，鼻子太肉頭。感謝上帝，幸虧我有美麗的眼睛和好看的腿兒。兩條優美無比的腿兒。不知道我妝化得是不是太濃豔。他不大喜歡下了舞臺濃妝豔抹。我不塗胭脂就看上去臉色太紅了。我的眼睫毛倒是挺不錯的。真見鬼，我的模樣還可以。」

因為朱莉婭到最後一刻才知道吉米是否允許她去，所以沒法通知邁克爾她將去接他。他見到她很驚異，坦率地表現出喜出望外。他那雙秀美的眼睛閃著歡欣的光芒。

「你比任何時候都更可愛了，」她說。

「嘿，別犯傻了，」他笑著說，親暱地緊緊捏住她的臂膀。「你可以吃了晚餐後回去，是嗎？」

「我可以到明天才回去。我在阿黛爾菲飯店訂了兩個房間，這樣我們可以痛痛快快地談談。」

「阿黛爾菲是相當豪華的，是不是？」

「唷，你又不是每天從美國回來的。管它費用多大。」

「你豈不成了奢侈的小東西？我原先不知道我們的船什麼時候可以到達利物浦，所以對家裡說，等我轉車去切爾特南的時候打電報告訴他們。我將通知他們，我明天去那裡。」

他們到了旅館，邁克爾聽從朱莉婭的建議，來到朱莉婭的房間，這樣他們可以安安靜靜地談談心。她坐在他膝蓋上，一臂挽著他的脖子，臉頰貼在他臉上。

「啊，又回到了這裡，多好哇，」她嘆了口氣說。

「那還用說？」他說，並不理解她指的是他的懷抱，而不是他的到達。

「你還喜歡我嗎？」

作者「毛姆」的其他小說

《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》