朱莉婭此刻看著她自己穿著結婚禮服的照片。

「耶穌啊，我模樣多怪。」

他們當時決定對他們的訂婚保守秘密，朱莉婭只告訴了吉米·蘭頓、劇團裡的兩三個姑娘和她的管服裝的。她叫他們發誓不說出去，可弄不懂怎麼一來不到四十八小時似乎整個劇團的人都知道了。

朱莉婭快活得不得了。她比任何時候更加狂熱地迷戀邁克爾，恨不得當場立時就跟他結婚，但是他的理智佔著上風。他們這時只不過是一對內地的演員，如果結成了夫婦去開始征服倫敦的奮鬥，必將損毀他們成功的機會。朱莉婭千方百計儘量明顯地向他表示——事實上也確實表示得非常明顯——她很樂意做他的情婦，但是他斷然拒絕。他是個正人君子，不肯佔她的便宜。

「‘啊，我不會愛你如此之深，要不是我更愛榮光，’」他引用了一句詩。

他深信，如果他們在結婚前就過同居生活，到結婚時必將深深悔恨。朱莉婭為他的堅定的原則感到驕傲。他是個和藹、溫存的情人，不過，沒有過多久，他似乎便有點把她視為理所當然的妻子；看他那副親密而卻隨便的樣子，你會當他們已經結婚好多年了。然而他允許朱莉婭跟他作出親熱的表示，顯出他溫順隨和的性格。她最喜歡偎依著他坐著，讓他的手臂摟住她的腰，臉貼著臉，而最幸福的時刻是她能把她如飢似渴的嘴緊緊壓在他那兩片薄薄的嘴唇上。儘管他們在這樣並肩坐著的時候，他總喜歡談論他們正在鑽研的角色或者討論未來的計劃，然而他還是使她歡樂萬分。她永不厭倦讚頌他的美。她對他說，他的鼻子何等典雅，他的黃褐色的鬈髮何等可愛，這時候她覺得他摟住她腰的手臂稍稍在收緊，看見他眼睛裡閃現著溫柔的目光，她神魂顛倒了。

「寶貝兒，你將使我驕傲得忘乎所以哩。」

「假意地說你不是絕頂漂亮，那是再愚蠢不過的。」

朱莉婭認為他絕頂漂亮，她說他漂亮是因為她喜歡說他漂亮，但她說這話也是因為她知道他喜歡聽這話。他對她有喜愛、有愛慕，覺得跟她在一塊自由自在，而且他信任她，但是她心裡很明白，他並不熱愛著她。她安慰自己，他只會愛她到這個程度，她想等他們結了婚，兩人睡在一起，她自己的熱情該會激發起他同樣的熱情。目前她儘量使用她的乖巧，見機行事，並且儘量剋制。她曉得不能惹他厭煩。她知道決不能使他覺得她是一種負擔或者責任。他會為了一局高爾夫球，或者為了去跟一個偶然相識的朋友吃頓飯而把她拋置不顧，但她從來不讓他看出她心中的不快。她隱隱察覺，她作為一個女演員所取得的成功有助於增強他對她的感情，於是拼命努力把戲演好。

他們訂婚一年多後，一位正在尋覓人才的美國劇院經理，耳聞吉米·蘭頓的保留劇目輪演劇團，來到了米德爾普爾，對邁克爾很感興趣。他捎了張便條給他，請他第二天下午到他旅館一晤。邁克爾喜出望外，激動得氣也透不過來，連忙拿條子去給朱莉婭看；這隻可能意味著那位美國經理將請他去演一個什麼角色。她的心一沉，可是裝得跟他一樣激動，第二天陪著他同去旅館。邁克爾會晤那個大人物的時候，她在門廳裡等著。

「祝我交好運，」他轉身離開她走進電梯時輕聲地說。「這事情太好了，幾乎難以相信是真的。」

朱莉婭坐在一張寬大的皮沙發上，一心希望邁克爾拒絕接受那美國經理要他演的角色，或者認為給他的薪金太低，有損他的尊嚴，所以不肯接受。要不，他叫邁克爾念他心目中的那個角色的臺詞，得到的結論是他達不到要求。然而半小時後，她看見邁克爾向她走來時，他兩眼閃閃發亮，步履輕快，她就知道他成功了。她一時覺得就快嘔吐起來，等她在臉上強裝出熱切、愉快的笑容，只覺得肌肉繃得又緊又硬。

「沒問題了。他說那是個很好的角色，一個男孩子角色，十九歲。先在紐約演八到十個星期，然後去各地巡迴演出。穩穩有四十個星期和約翰·德魯在一起。每星期二百五十美元。」

「啊，寶貝兒，這對你太好啦。」

顯然他是欣然接受了。拒絕的念頭在他腦子裡根本沒閃現過。

「可是我——我，」她想，「即使他們出我一千美元一個星期，我也不去，如果這意味著要和邁克爾分開的話。」

黯然的失望攫住了她。她毫無辦法。她必須假裝和他同樣的愉快。他興奮得坐不住了，拖著她直往熱鬧的大街上走去。

「這是個難得的機會。當然美國開支大，不過我每星期至多五十美元就該能夠生活了，而且聽說美國人挺好客，我常會吃飯不用花錢。我看沒有理由不能在四十個星期裡省下八千美元來，那就是一千六百英鎊呀。」

（「他不愛我。他根本不把我放在心上。我恨他。我恨不得殺了他。該死的美國經理。」）

「如果他第二年再聘用我，我每星期可拿三百美元。那就是說，兩年時間我幾乎可以掙到四千鎊。差不多足夠開始經營劇院了。」

「第二年！」朱莉婭一時失去了控制，飽含著眼淚，嗓音也沉重了。「你是說，你將去兩年嗎？」

「哦，到了夏天我當然會回來的。他們給我付回來的路費，我準備回家裡去過夏，這樣可以一個錢也不花了。」

「我不知道沒有你在身邊怎麼過。」

她把話說得很輕鬆，聽來像是奉承卻又似很隨便。

「嗯，我們可以愉快地一起過夏，而且你知道一年，至多兩年，嗯，閃電般一晃就過去了。」

邁克爾隨意走著，而朱莉婭卻在他不知不覺中帶著他朝她心裡要去的方向走去。這會兒他們到了劇院前面。她停了步。

「我們回頭見。我得到劇院去看吉米。」

他聽了，臉沉了下來。

「你不能在這個時候離開我！我必須有個人可以談談。我想我們可以在開演前一同去吃點什麼。」

「萬分抱歉。吉米·蘭頓等著我去，你知道他是怎樣的人。」

邁克爾對她甜美而和藹地笑笑。

「嗯，好，那麼你去吧。我不會因為你難得一次使我失望而責怪你的。」

他向前走去，她從後臺門走進了劇院。吉米·蘭頓在屋頂下給他自己安排了一小套房間，可以從樓廳進去。她按了一下前門上的電鈴，他親自來開門。他看見了她，既詫異又高興。

「哈囉，朱莉婭，進來吧。」

她一言不發地在他身邊走過去，他們走進他的起居室，只見這間屋子很不整潔，攤滿了劇本的打字稿、書籍和其他亂七八糟的東西，還有他那頓簡單的午餐剩下的東西還在寫字檯上的一隻盤子裡。她轉身面對著他。她牙關咬得緊緊的，皺眉蹙額。

「你這惡鬼！」

她倏地伸手一揮，衝到他面前，雙手扭住了他鬆開的襯衫領口，猛搖著他。他竭力掙脫，無奈她力氣很大，又是發了狂。

「住手。住手。」

「你這惡鬼，你這豬玀，你這卑鄙齷齪的下流坯。」

他揮舞起臂膀，用張開的手掌啪地給了她一個響亮的耳光。她不覺鬆了手，一手按上自己的面頰，因為他這一下打得她好痛。她放聲大哭。

「你這畜生。你這條瘋狗打起女人來了。」

「收起你的廢話，親愛的。你難道不知道，女人打我，我總打還的嗎？」

「我沒有打你。」

「真該死，你差點把我掐死。」

「活該。嘿，我的天，我真想殺了你。」

「得了，坐下吧，親親，我給你喝口蘇格蘭威士忌，讓你鎮靜下來。然後你可以告訴我究竟是怎麼回事。」

朱莉婭朝四周看看，想找一隻可以舒適地坐下的大椅子。

「耶穌呀，這鬼地方像個豬圈。你究竟為什麼不找個打雜女工？」

她用一個惱火的動作把一把圈手椅上的書全都甩在地板上，自己一屁股坐下，開始認真地哭起來。他給她斟了一杯濃烈的威士忌，加了一點兒蘇打水，叫她喝下去。

「好了，你像托斯卡這麼幹，為了什麼呀？」

「邁克爾要去美國。」

「是嗎？」

她掙脫了他挽住她肩膀的手臂。

「你怎麼可以？你怎麼可以這樣做？」

作者「毛姆」的其他小說

《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》