「喜歡極了。」

她熱情地吻他。

「哦，你不曉得我多想念你啊。」

「我在美國一敗塗地，」他說，「我沒有在信上告訴你，因為我想說了徒然使你煩惱。他們認為我糟透糟透。」

「邁克爾，」她叫了起來，彷彿沒法相信他說的話。

「事實是，我想，因為我太英國式了。他們不要我再幹一年。我早料到他們不會要，不過表面上我還是問了他們是否考慮續聘，他們回答說不，回絕得乾乾淨淨。」

朱莉婭默不作聲。她看上去像是深感憂慮，心裡卻怦怦地跳得歡。

「老實說，我並不在乎，你知道。我不喜歡美國。當然，我碰了一鼻子灰，這是無可否認的，但也只能逆來順受。你才不知道非得和怎麼樣的一些人打交道呢！嘿，跟這些人比起來，吉米·蘭頓真是個大好的上等人了。即使他們要我待下去，我也不會幹。」

雖然他臉上裝得滿不在乎的樣子，朱莉婭覺得他心裡一定深深感到屈辱。他一定不得不忍受好多不愉快的事兒，她憎恨他被這情況弄得悶悶不樂，然而，啊，她可是大大鬆了一口氣呀。

「你現在預備怎麼辦？」她輕聲柔氣地問。

「嗯，我將回家去待一陣，好好考慮一下。然後我將去倫敦，看看能不能弄到個角色。」

她知道不宜建議他回米德爾普爾。吉米·蘭頓不會要他。

「我看你不會願意跟我一起去吧？」

朱莉婭不大相信自己的耳朵了。

「我？寶貝兒，你知道，我哪裡都願意跟你去。」

「你的合同到這個季節末要到期了，如果你想有所成就，就得快去倫敦試一下。我在美國能節省一個小錢就節省一個小錢，他們都叫我守財奴，可我儘管讓他們怎麼說。我帶回來了一千二百到一千五百英鎊。」

「邁克爾，你怎麼能這樣幹呢？」

「我不隨便慷慨解囊，你知道，」他歡快地笑著說。「當然這點錢還不夠用來開始經營劇院，可是用來結婚是夠了，我的意思是說，我們總得有點儲備，以防一時沒有角色演，或者幾個月找不到工作。」

朱莉婭聽著，過了一兩秒鐘才明白他的意思。

「你是說現在就結婚嗎？」

「當然在前途茫茫的情況下，結婚是冒險，不過有時候一個人也不能不冒冒險。」

朱莉婭用雙手握住他的頭，把嘴唇緊緊貼上他的嘴唇。接著她嘆息了一聲。

「寶貝兒，你真了不起，你像希臘的天神一樣美，然而你卻是我一生中所知道的最大的大傻瓜。」

那天晚上，他們上一家劇院去看了一場戲，晚餐時喝了香檳，慶祝他們團聚，併為他們的未來祝福。當邁克爾送到她房間門口時，她抬頭把臉湊近他的臉。

「你要我在走廊裡跟你說晚安嗎？我想進去稍待一會兒。」

「不要了吧，寶貝兒，」她嫻靜而莊嚴地說。

她覺得自己儼然是個名門閨秀，需要維護一個古老望族的一切高貴傳統；她的純潔是無價之寶；她還覺得她這樣做正給人留下異常美好的印象；當然他是個高尚的紳士，因此「真見鬼」，她也應該是個高尚的貴婦人。她對自己的表演十分得意，所以走進房間，多少有點聲響地把房門鎖上後，便大搖大擺地走來走去，向想象中在左右兩旁奉承她的僕從謙和地頻頻低頭行禮。她伸出百合花般潔白的手給顫巍巍的老總管親吻（他在她嬰孩時代常把她放在膝蓋上顛上顛下），而當他用蒼白的嘴唇貼上來時，她感覺到有什麼東西掉落在她手背上。原來是一顆淚珠。

作者「毛姆」的其他小說

《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》