「我們不得不對他開槍，」他低聲說，「我的同伴和我。當兵的人只得服從命令。我們的槍瞄不準，於是只得重新開槍——他就笑我們啦——說我們這隊人都不行——可是他待我真好——」

房間裡靜靜的。過一會兒，他挺直身子，行了一個笨拙的軍禮，走了。

瓊瑪拿著那封信，默默地站了一會兒，然後在敞開的窗子旁邊坐下來開始讀它。信上的字是密密地用鉛筆寫的，而且有幾處字跡已經模糊。但開頭的幾個字十分清楚，是用英文寫的：

親愛的瓊：

紙上的字跡突然模糊得像一片雲霧。她又一次失去了他——又一次失去了他！她一看到那熟識的孩子氣的稱呼，滿腔哀悼絕望的感情就又重新把她壓住了，在無可奈何之中，她茫然地伸著兩手，好像他身上堆著的泥土正壓在她心上一樣。

她隨即拿起那封信來繼續念下去：

明天早晨太陽昇起的時候，我就要被槍斃了。因此，如果我要履行把一切都告訴你的諾言，現在就得履行了。但畢竟，你我之間是不大需要解釋的。我們一直都用不著多說話就能互相瞭解，還是小孩子的時候就已經這樣了。

那麼，你一定明白，親愛的，你儘可不必為從前那一記耳光的事情傷心。當然，那是一次沉重的打擊，但同樣沉重的打擊，我受過很多次了，而且我都熬過來了——其中幾次我甚至還曾給以回擊——而現在我仍舊在這兒，就像我們幼時同看的書（書名已忘記）上所說的那條鯖魚：「活著，跳著，活潑潑的。」不過這是我的最後一跳了，一到明天早晨，就要——「滑稽劇收場了」！你我不妨把這句話翻譯成「雜耍收場了」；而我們要同聲感謝那些神，他們至少已經對我們發了慈悲，慈悲雖然不多，但總算有一點；對於這一點慈悲以及別的恩惠，我們就應該真心感激了。

說到明天早晨的事，我希望你和瑪梯尼都要明白瞭解，我是非常快樂的，滿意的，覺得不能向命運之神要求更好的結局了。請你把這意思告訴瑪梯尼，算是我帶給他的一個口信；他是一個好人，也是一個好同志，他是會了解的。你瞧，親愛的，我知道得很清楚，那些陷在泥淖裡的傢伙，這樣快就重新使用起秘密審問和處決的手段來，這就給了我們一個有利的轉機，同時使他們自己處在一個極其不利的地位；我又知道得很清楚，如果你們留下來的人能夠堅定地團結起來，給他們以猛烈的打擊，你們就要看到偉大的成就了！至於我，我將懷著輕鬆的心情走到院子裡去，好像一個小學生放假回家一般。我已經盡了我工作的本分，這次死刑的判決，就是我已經徹底盡職的證明。他們要殺我，是因為他們害怕我；一個人能夠這樣，還能再有什麼別的心願呢？

只是我還有這麼一個小小的心願。一個快要去死的人是有權利可以提出他個人的心事的，我的一點心事就是要你心裡明白，為什麼我一直都像一頭含怒的野獸一樣對待你，為什麼遲遲不肯把宿怨一筆勾銷。當然，這是你自己心裡也明白的，我所以還要嘮叨，也不過是寫著玩玩罷了。我是愛你的，瓊瑪，當你還是一個難看的小姑娘、穿著一件花格子布的罩衫、圍著一個皺縮不平的胸褡、背上拖著一條小辮子的時候，我已經愛上你了，我現在也還愛著你。你還記得有一天我吻了你的手，而你那樣可憐地央求我「請你以後不要再這樣」那件事情嗎？這是一種不光明的把戲，我也知道的，可是你一定得饒恕我；現在，我又在這張紙上寫著你名字的地方吻過了。這樣，我已經跟你親過兩次吻，兩次都沒有得到你的允許。

話已經說完了。別了，親愛的。

信的末尾沒有簽名，只寫著他們小時候坐在一起念過的一首小詩：

不論我活著，或是我死掉，我都是一隻快樂的飛虻。

半個鐘頭以後，瑪梯尼走進房來。他突然從他半輩子沉默寡言的氣度中驚起，丟掉了帶來的一張佈告，一把將她抱住了。

「瓊瑪！我的天，你怎麼啦？不要這樣哭呀——你是從來不哭的！瓊瑪，瓊瑪！我親愛的！」

「沒有什麼，西薩爾，改天再告訴你吧——我——我現在不能說——」

她把那張沾滿了眼淚的信紙匆匆塞進袋裡，站起來，朝視窗外探出身子，不讓他看見她的臉。瑪梯尼不敢說話，只咬著自己的鬍鬚。在這麼些年之後，他竟像一個小學生似的洩露了自己的真情——可是她連注意都沒有注意到！

「教堂在敲鐘呢。」過了一會兒，瓊瑪恢復了自制力，回過頭來說，「一定是什麼人死了。」

「我就是拿來給你看的。」瑪梯尼回覆了他平時說話的聲音，他從地板上撿起那張佈告交給她。那上面是用大號字型匆匆印就的一個圍著黑邊的訃告：「我們敬愛的紅衣主教羅倫梭·蒙泰尼裡大人，因心臟動脈瘤破裂，在拉文那突然逝世。」

她從那張佈告上抬起頭來向瑪梯尼望了一眼，他立刻從她眼光中看出無言的暗示來，就聳了聳肩膀說：

「你還打算怎麼樣呢，太太？心臟動脈瘤這個詞是再恰當也沒有的了。」

瑞士北部都市，是工商業、金融和文化中心。