「瓊瑪，樓下有一個人要見你。」瑪梯尼用一種壓低了的聲音說。十天以來，他們兩個人都不自覺地採用了這樣的聲調說話。這種聲調，加上語言動作上的遲緩和平板，就是他們心裡那種共同悲痛的唯一表示。

瓊瑪卷著袖子，繫著圍裙，正站在桌旁包裝一小袋一小袋的彈藥，準備拿去分發。從今天一早起她就一直站在那兒幹這樁工作，現在已經是陽光燦爛的下午了，由於疲倦，她臉上顯得有些憔悴。

「是個男人嗎，西薩爾？他來幹什麼？」

「我不知道，親愛的。他不肯告訴我。他說他要跟你單獨談話。」

「很好。」她解下圍裙，放下袖子，「我想我得去見他，但很可能他只是一個暗探。」

「無論如何，我會在隔壁房間裡，叫得應的。可是等他走了之後，你該馬上去躺著休息一下。你今天站的時間太久了。」

「啊，不！我還是要繼續幹的。」

她慢慢走下樓梯，瑪梯尼默默跟著。這幾天來她好像已老了十歲，她那一綹灰白色的頭髮現在已經擴大成很闊的一片了，她的眼睛總是低垂著，有時偶然抬起來，眼神里的恐怖就會把瑪梯尼嚇得發抖。

在那小小的客廳裡，瓊瑪看見一個粗野的漢子筆直地站在房間中央。從他那種姿勢，以及當她進去時他有點吃驚地抬起頭來看她的那種神情，她認出他是瑞士衛隊的一個士兵。他穿著一套鄉下人穿的大衫，分明不是他自己的，一雙眼睛不住向四面探望，彷彿怕有人會跟蹤他。

「你能說德國話嗎？」他操著重濁的蘇黎世土話問。

「略微能說幾句。我聽說你要見我。」

「你就是波拉太太吧？我給你帶來了一封信。」

「一封……信？」她有點發抖，就把手放在桌子上來穩定自己。

「我是那邊的一個衛兵，」他向窗外指指那矗立在山坡上的堡壘，「這封信是那個——那個在上星期槍斃了的人寫的。是他前一天晚上寫的。我答應過他，一定要親自把信交到你的手裡。」

瓊瑪低下頭。那麼，他到底寫了信了。

「我隔了這麼久才送來，就為了這個緣故，」士兵繼續說，「他說過的，除了你自己，我不能把它交給任何人，可是我老不能脫身——他們監視得我非常緊。我借到了這套行頭才敢來的。」

他伸手到懷裡去摸索。那天天氣很熱，他掏出來的那張摺疊著的紙，不僅又髒又皺，而且是溼膩膩的。他兩隻腳不安地挪動著站了一會兒，就舉起一隻手來搔他的後腦。

「你不會跟別人講起的吧，」他又怯生生地說，同時有些不信任的樣子向她望了一眼，「我是拼著性命到這兒來的呢。」

「當然不會的。不，等一等——」

當他轉身要走時，她喊住了他，伸手去摸錢袋，可是他急忙向後退縮，生氣了。

「我不要你的錢。」他粗魯地說，「我為他做這件事——因為他託了我，我本該替他多做些事情。他待我這麼好——上帝保佑我！」

他的聲音裡有些哽塞，使瓊瑪抬起頭來。他正拿著骯髒的衣袖慢慢擦著眼睛。