軍事審判在星期二早晨舉行。它的經過很簡短，只是一種形式，僅花了二十分鐘工夫。那實在也用不著多費時間，被告既不準辯護，所有的證人又只是那受傷的暗探、隊長以及幾個士兵。判決書早已準備好了，蒙泰尼裡也已把他們所需要的非正式的同意的通知送來，因此，那些審判官（包括菲拉里上校、本地的龍騎隊少校和瑞士衛隊的兩個軍官）就沒有什麼事可做了。公訴狀大聲念過了，證人上來提出了他們的證據，判決書也簽了名，然後就向犯人莊嚴地宣讀判決書。牛虻默默地聽著，當他照例被問到還有什麼話要說的時候，他只做了一個不耐煩的手勢便把問題撇開了。他胸前藏著蒙泰尼裡失落在地上的那塊手帕。昨天一整夜，他一直在那手帕上親吻、哭泣，好像它是個活人。現在他的臉是灰色的、憔悴的，他的眼皮上還有淚痕；可是「判處槍決」的判決詞對他似乎並沒有多少影響，他聽了以後只是瞳人微微放大了一下，此外就沒有什麼了。

「把他押回去吧。」統領等所有的手續都辦完以後說。當值的中士分明快要哭出來了，聽到命令就在那個動也不動的身體的肩膀上拍了一下。牛虻微微一驚，回過頭來。

「啊，是的，」他說，「我忘記了。」

接著統領又把那個正押著犯人走出去的中士喊回來：

「等一等，中士，我還要跟他說話。」

牛虻一動都不動，對統領的聲音似乎毫無反應。

「如果你有什麼話要帶給你的朋友或是親戚——我想你有親戚的吧？」

沒有回答。

「好吧，想一想再告訴我，或者告訴牧師。我一定會叫他們給你帶到的。你還不如告訴牧師，他馬上就要來了，來陪你過夜。如果你還有別的什麼要求——」

牛虻抬起頭來。

「告訴那個牧師，我不要他來陪我過夜。我沒有朋友，也沒有話要帶給誰。」

「可是你需要懺悔呀。」

「我是個無神論者。我只求安靜，什麼都不要。」

他用一種冷漠而平靜的聲音說著話，沒有挑釁或憤怒的味道，然後慢慢地走開去。但才走到門口，他又停下來。

「我忘記了，上校，我想請求你一件事。明天不要讓他們綁我或矇住我的眼睛，我會安安靜靜站在那兒的。」

星期三早晨，太陽剛升起，他們就把他押到院子裡來了。這時他的腿瘸得比往常格外明顯，走起路來顯得十分痛楚、艱難，身體很重地靠在中士的臂膀上，但他臉上那種疲憊馴服的表情已經完全沒有了。那些曾在空虛寂靜之中將他壓服了的幽靈似的恐怖，那些陰影世界中的幻象和夢境，都已隨著產生它們的黑夜一同消逝了；太陽一旦放光，他的敵人一經當面鼓起他的戰鬥精神，他就什麼都不怕了。

那奉令執行死刑的六個掮馬槍計程車兵，沿著佈滿常春藤的牆壁排了隊。就是這百孔千瘡正在坍塌的牆壁，那不幸的越獄的一晚，牛虻曾從那上面爬下來。六個士兵各人拿著一支槍，好容易熬住眼淚才排成了隊。他們被派來槍斃牛虻，在他們是一種難以想象的恐怖。牛虻和他那種尖刻的對答的才能，那種無窮無盡的狂笑，那種光明磊落的、能夠感染人的勇氣，曾經像陽光一般直透到他們的麻木而悲慘的生活中去；這樣的一個人竟不得不死去，而且死在他們的手裡，那在他們說來，簡直就等於去撲滅天上皎潔的明星了。

在院子裡那棵巨大的無花果樹下，他的墳墓在那兒等著他。那是昨天夜裡由一些很不願意的人用手掘成的，淚水曾經落在鐵鏟上。當他經過那兒，他向下望了一望，對那黑沉沉的土坑以及周圍那些正在枯萎的野草微笑著；聞著那新翻泥土的香味，他深深吸了一口氣。

等到走近那棵樹，中士突然站住了，牛虻露出最明朗的笑容回頭看著他。

「要我站在這兒嗎，中士？」

中士默默地點點頭，喉頭像哽著硬塊；他悔恨自己竟不曾說過一句話來救他的命。統領、他的侄兒、監刑的騎兵中尉、一個醫生和一個牧師都已經在院子裡，這時都滿臉嚴肅地走上前來，但是一看到牛虻含笑的眼睛裡放射出那種挑戰的光芒，他們就不免帶幾分慌亂了。

「早……早安，各位先生！噯呀，可敬的牧師大人，您也起得這麼早！你好嗎，隊長？對於你來說，我們這次的會見比上次要愉快些吧，是不是？我看到你的臂膀仍舊用繃帶吊在那兒，那是因為我的槍法太差的緣故。現在這班好漢的槍法一定比我高明些——是不是，夥計們？」

他的眼光向那些持槍士兵陰鬱的臉上掃視了一下。

「無論如何，這一次是用不到繃帶的。喂，喂，你們不要這樣垂頭喪氣啊！立正了，顯一顯你們的漂亮槍法吧。不久之後，你們有許多不知道怎樣應付的繁重工作要去做，最好是事先練習一下。」

「我的孩子，」那牧師走上來打斷他的話，其餘的人向後退了幾步，讓他們兩個人單獨去談，「再過幾分鐘，你就要站到你的創造者的面前去了。難道這留給你懺悔的最後幾分鐘，你還要用來說別的話嗎？想一想吧，我請求你，不經過懺悔而死，讓你的頭上壓著你所有的罪孽，那是多麼可怕的事情啊。當你站到你的審判者面前，再要懺悔就來不及了。難道你要帶著滿口的玩笑，走到上帝森嚴的神座前去嗎？」

「玩笑嗎，牧師大人？我認為，懺悔這種玩意兒只有你們才用得著。輪到我們收拾你們的時候，我們就要用大炮來代替這半打破舊的馬槍了，那時候，你才會明白我們是多麼會開玩笑的。」

「你要用大炮！唉，可憐的人！難道你還不明白，現在你正站在可怕的深淵的邊上嗎？」

牛虻回頭向那開著口的墳坑望了一眼。

「原……原來牧師大人的想法是，只要把我埋到那兒，就算是把我結果了？也許還要在墳頂壓上一塊石頭，免……免得我在‘三天之後’復……復活吧？不用害怕，牧師大人！我不會去侵犯你們那種廉價表演的專利權的；我將和老鼠一般，在你們把我放下去的地方靜靜地躺著。但雖然這樣，我們也還一樣要用大炮。」

「啊，慈悲的上帝，」牧師喊著，「饒恕這個可憐的人吧！」

「阿門！」騎兵中尉用一種深沉的低音唸了一聲，同時上校和他的侄兒虔誠地在自己身上劃了十字。

牧師顯然看出，再堅持下去也不會產生任何效果，就放棄了那徒然的嘗試，退到一邊，一路搖著頭，口裡喃喃祈禱著。簡短的準備工作迅速完成了，牛虻自動站到指定的地方，只是微微轉過頭來，向初升的朝陽那一片紅黃交融的美景望了一會兒。他再一次提出不要矇住眼睛的要求，那一臉挑戰的神色，直逼得上校只有勉強答應。雙方都忘記了這會使得士兵們十分難受。

他面對著士兵站著，臉上在微笑。馬槍在士兵的手裡不住地抖動。

「我已經完全準備好了。」他說。

中尉向前跨了一步，也激動得有點顫抖了。他從來還沒有發過執行死刑的口令。

「預備——瞄準——放！」

牛虻稍稍搖晃一下，隨即恢復了平衡。一顆沒有定準的子彈擦破了他的面頰，鮮血滴在他的白領結上。另外一槍打在他的膝蓋上邊。火藥的煙霧消散之後，士兵望著他，看見他仍舊在微笑，用殘缺的手抹去臉上的血。

「槍法壞透了呢，夥計們！」他說著，那響亮而清晰的聲音，把那些可憐計程車兵目瞪口呆的窘態打斷了，「再試一下看。」

士兵發出一陣共同的呻吟和顫抖。原先每個人都故意向旁邊瞄準，暗中希望那致命的一彈不是從自己手裡而是從旁人手裡發出去的。現在呢，牛虻仍舊站在那兒，對他們微笑；他們只不過把行刑變成了屠宰，那可怕的一套又得從頭做一遍。他們都嚇得不知怎麼辦才好，把槍口垂下來，無可奈何地聽著軍官們狠聲的咒罵和斥責，用麻木的惶恐的眼光瞠視著那個已被他們槍殺但又還沒有死的人。

統領向他們的臉上揮著拳頭，發狂似的嚷著，叫他們立正，舉槍，趕快把事情結束。他也已跟他們一樣完全喪失「士氣」了，再也不敢去看那個可怕的形象老是那麼站著、站著，不肯倒下去。等到牛虻對他說話，那嘲弄的聲音使他嚇了一跳，而且簌簌發抖。

「今天早晨你派的這一隊人真不行，上校！讓我來試試看，看能不能使他們搞得像樣些。來吧，夥計們！把你們的傢伙舉高一點，向左邊移一移。啊呀，朋友，你手裡拿的是馬槍不是油鍋呀！都對準了嗎？那麼來吧！預備——瞄準——」

「放！」上校向前一衝，搶先發出了最後一聲口令。要是竟讓犯人發口令去槍斃自己，那還像什麼話呢！

又是一陣紊亂而無組織的排槍，隨即那隊士兵亂作一堆，大家簌簌發抖，睜著發狂似的眼睛瞠視著前面。其中一個甚至並沒有發射，把槍往地下一扔，就蹲下去低聲哼起來：「我可不行——我可不行！」

硝煙慢慢散了，飄浮到空中和晨曦融成一片。他們看見牛虻已經倒下去了，可是也看出他仍舊沒有死。最初一剎那間，士兵和軍官們都呆呆站在那兒，好像變成了石像，眼睜睜注視著那可怕的東西在地上扭動、掙扎。然後醫生和上校同時叫了一聲，衝上前來。因為牛虻已經拖著一條腿跪起來，而且仍舊面對士兵在發笑。

「又打歪了！試試……再來一下看，孩子們……看……看成不成……」

他突然搖晃起來，隨後就向一旁倒在草地上。

「他死了嗎？」上校不敢出聲地問；醫生跪了下去，伸手摸摸那血淋淋的襯衫，輕聲回答說：

「我想是死了吧——謝謝上帝！」

「謝謝上帝！」上校跟著說，「到底完了！」