這時上校的侄兒碰一碰他叔叔的臂膀。

「叔父！主教大人來了！他在門口，要進來呢。」

「什麼？不能讓他進來——我不願意他進來！門警在幹什麼？主教大人——」

門開了又關了，蒙泰尼裡已經站在院子裡，睜著呆呆的、可怕的眼睛向前直視著。

「主教大人！必須請您原諒——這情景對您是不適宜的！死刑剛剛執行完畢，屍體還沒有——」

「我是來看他的。」蒙泰尼裡說。這時統領才吃了一驚，發覺主教的聲音和神情就像一個夢遊人。

「啊，我的上帝！」一個士兵突然叫起來，統領急忙回頭一看。果然——

草地上那堆鮮血淋漓的東西又重新掙扎、呻吟起來了。醫生急忙撲下去，把他的頭捧起來放在自己的膝蓋上。

「趕快啊！」他絕望地大叫，「你們這些野蠻人，趕快啊！看上帝的面上，把事兒幹完它呀。這怎麼叫人受得了啊！」

大量的鮮血噴射到醫生的手上，他懷中那個肉體的痙攣使得他自己也從頭到腳地抖動著。當他瘋狂地向四周圍找尋幫助的時候，牧師從他的肩膀後面俯身下來，把一個耶穌蒙難的十字架擱到臨死的人的嘴唇上去。

「用聖父和聖子的名義——」

牛虻支著醫生的膝蓋抬起身子，圓睜著眼睛，對那十字架直視著。

在那鴉雀無聲的一片寂靜中，他慢慢舉起那隻打斷了的右手，把十字架推開去。十字架上的耶穌就被塗上了滿臉的鮮血。

「神父……你的……上帝……滿意了沒有？」

說完，他的頭又落到醫生的臂膀上去了。

「主教大人！」

因為蒙泰尼裡還沒有從他的恍惚狀態裡醒過來，菲拉里上校就重新喊了一聲，喊得更響些：

「主教大人！」

蒙泰尼裡抬起頭來。

「他死了。」

「完全死了，主教大人。您還不回去嗎？這一種景象可怕呀。」

「他死了。」蒙泰尼裡重複說了一遍，又向草地上的那張臉看了一看，「我摸過他了，他死了。」

「一個身上吃了半打槍彈的人，他還想要他怎麼樣啊？」那個中尉輕蔑地低聲說。醫生也低聲附和起來：「我想他是被鮮血淋漓的景象嚇昏了。」

統領牢牢扶住蒙泰尼裡的臂膀。

「主教大人——您不要再看他了。您能允許牧師送您回家嗎？」

「是的——我要走了。」

他慢慢轉過身來，然後離開了那一片濺滿鮮血的草地，牧師和中士跟在他後邊。走到門口他又站住了，迴轉頭，露出一種陰慘、痴呆的驚詫神情望了望。

「他死了。」

幾小時以後，麥康尼走到山坡上的一所小茅屋裡，告訴瑪梯尼說，現在已經無需他去拼命了。

第二次營救牛虻的各種準備本來已經都做好了，因為這一次計劃比前一次簡單得多。他們安排好，等第二天早晨迎聖體節的行列經過山坡上的堡壘時，瑪梯尼就從人群中衝出去，從懷裡拔出手槍面向統領射擊。趁著那一陣大亂，二十個武裝朋友就衝上去攻開堡壘的大門，一直衝進塔樓去，強迫管牢人開啟牢房，把牛虻救出去，碰到攔阻的人就打死或是打退他。等出了大門，就把牛虻交給第二隊騎馬的武裝私販，護送到山上安全的地方藏起來，他們就邊打邊退，掩護第二隊人逃走。當時那個小小集團中間只有一個人不知道這個計劃，那就是瓊瑪，這是由瑪梯尼的特別要求才瞞住她的。「她聽到了這個訊息馬上會心碎的呢。」他說。

當麥康尼剛剛踏進園門，瑪梯尼就開啟玻璃門迎到廊子上來了。

「有什麼訊息嗎，麥康尼？」

那私販子把他那闊邊草帽推到後面去。

他們就在廊子上坐下來。兩個人都悶聲不響。瑪梯尼一看見帽簷下面的那張臉時，就已明白是怎麼回事了。

「什麼時候的事情？」他停了許久才問道，那聲音是連他自己聽起來也是有氣沒力的。

「今早剛出太陽的時候。中士告訴我的。當時他在場親眼見到。」

瑪梯尼低下頭來，從衣袖上抽去了一條散紗。

虛空的虛空，凡事都是虛空。本來他準備好了明天就去死，現在他所衷心願望的那個境界已經幻滅了，好像那金色晚霞幻化成的仙境，已隨黑暗的到來而消逝；他又從那個境界裡被趕回到日常的世界來——這兒有格拉西尼和蓋利那樣的人，有寫密碼和印小冊子那樣的事，有黨內同志的瑣碎紛爭和奧地利密探們的陰謀詭計，總之不外是那老一套的革命的走馬燈，這使他感到厭倦。在他意識的深處，本來有一大塊空虛的地方；現在牛虻死了，這塊地方就再沒有什麼人或是什麼事能夠把它填補了。

好像有人在那兒問他什麼，他抬起頭來，覺得很奇怪，現在還有什麼事情再值得去談的。

「你剛才說什麼？」

「我說，這個訊息當然該由你去告訴她。」

恐怖回到瑪梯尼的臉上來了。

「我怎麼能去告訴她？」他嚷起來，「你還不如叫我去殺了她呢。啊，我怎麼能告訴她呢——怎麼能呢！」

他兩手緊握，矇住了自己的眼睛；可是他並沒有看見就覺得旁邊的私販子忽然驚跳了一下，他重新抬起頭來。瓊瑪正站在門口。

「你聽到沒有，西薩爾？」她說，「什麼都完了。他們已經把他槍斃了。」

教皇國從瑞士招募來的僱傭軍。

耶穌死後三天覆活。

語出《聖經》。