牛虻一聽見有人把牢門的門鎖開啟，就顯出懶洋洋的漠不關心的神情把眼睛望開去。他以為這不過是統領又要用審問來麻煩他。幾個士兵正走上狹窄的樓梯，他們的馬槍碰在牆上作響；接著有一個很恭敬的聲音說：「這兒很陡呢，主教大人。」

牛虻不覺痙攣地嚇一跳，立刻把身子縮了下去，在皮帶的刺壓下屏住了呼吸。

蒙泰尼裡同中士和三個士兵進來了。

「請主教大人稍等一下，」那中士不安地說，「馬上就有人端椅子來了。他剛剛下樓拿去。請主教大人原諒——要是預先知道大人光臨，我們一切都該準備好了。」

「用不著準備什麼。中士，請你讓我們單獨談一談，你同你的部下到樓梯腳下去等著。」

「是，主教大人。椅子來了，要放到他身邊去嗎？」

牛虻閉著眼睛躺在那兒，但他感覺到蒙泰尼里正注視著他。

「我想他是睡熟了，主教大人。」中士的話還沒有說完，牛虻已經睜開了眼睛。

「沒有。」他說。

士兵正要離開，卻被蒙泰尼裡突然一聲喝住了；他們返回來，見他正彎著身子在審視那些皮帶。

「這是誰幹的事？」他問。中士呆呆地摸著帽子。

「是統領大人特別吩咐的，主教大人。」

「我想不到會有這種事的，列瓦雷士先生。」蒙泰尼裡用一種顯得很痛心的聲音說。

「我早就告訴過主教大人了，」牛虻苦笑著回答說，「我是絕……絕不希望他們來拍我的頭的。」

「中士，這些皮帶捆了多少時候了？」

「自從他想越獄的那天起，主教大人。」

「那麼，差不多一個星期了？拿把刀來，馬上割掉它。」

「稟告主教大人，監裡的醫生早就要拿掉它的，可是菲拉里上校不答應。」

「馬上拿把刀來。」蒙泰尼裡並沒有提高聲音，可是士兵們看得出，他已經氣得臉色發白了。中士從口袋裡摸出一把折刀，彎下身去割那捆著臂膀的皮帶。他是一個手腳不靈敏的人，不知怎麼一來反而把皮帶抽得更緊，以致牛虻不由得哆嗦起來，咬住了嘴唇，不管他有多大的自制力也受不住了。蒙泰尼裡立刻走上前去。

「你幹不來的，把刀給我。」

「啊，啊，啊……！」當皮帶一解掉，牛虻就伸開了臂膀，發出一聲狂喜的長嘆。隨即，蒙泰尼裡又割掉了綁住腳踝的另一條皮帶。

「把鐐銬也去掉，中士。弄好了到這兒來，我要跟你說話。」

蒙泰尼裡站在窗子旁看著，一直等中士把腳鐐丟在地上向他走過來。

「現在，」主教說，「把所有的經過情形全告訴我。」

中士一點也不厭煩，把牛虻怎樣害病，統領怎樣用「軍法制裁」，監獄裡的醫生怎樣想幹涉卻沒有用，凡是他所知道的情形統統說了出來。

「可是我想，主教大人，」他補充說，「上校要把皮帶一直捆下去，目的是想逼他的口供。」

「口供？」

「是的，主教大人，前天我曾經聽上校說過，他可以去掉皮帶，如果他」——說著向牛虻望了一眼——「肯回答他的那一個問題。」

蒙泰尼裡那隻放在窗臺上的手捏起一個拳頭，士兵們互相丟了個眼色，他們從來不曾看見這位溫和的主教大人這麼憤怒過。牛虻呢，他已經忘記他們在那兒了，已經忘記一切了，只是感覺到自己肉體自由的舒適。他四肢一直被束縛著，現在可以伸展，可以轉動，又可以扭來扭去了。這是多麼痛快啊。

「現在你可以去了，中士。」主教說，「你用不著擔心自己違犯了軍紀；我要有話問你的時候，你是有義務告訴我的。當心不要讓人進來打擾我們。事情完了我自己會出來的。」

士兵們出去把房門關上時，他靠在窗臺上對下山的太陽看了一會兒，以便牛虻有一點喘息的時間。

「聽說，」隨後他就離開視窗，到草荐旁邊坐下來，「你要單獨跟我談話。如果你覺得精神還好，已經可以把你要說的話跟我談談，我是很願意聆聽的。」

他的話是冷冷的，帶著一種生硬的高傲神情，這在他是很不自然的。皮帶沒有解開之前，他不過把牛虻當作一個普通遭受虐待和受折磨的人，現在呢，他記起了他們上一次的會晤，以及收場時自己所受的極端的侮辱。牛虻向上望了一眼，又把頭懶洋洋地枕在一條臂膀上。他具有一種才能，可以使自己隨意裝出悠閒的態度；而且，他的臉在陰影中的時候，人家是猜不到他經歷過多麼深重的磨難的。可是當他抬起頭來，黃昏的亮光就顯出他是多麼憔悴和蒼白，最近幾天來他身上所受的痛苦的痕跡又是多麼明顯。這樣，蒙泰尼裡的怒氣頓然消失了。

「我怕你病得很厲害吧，」他說，「我一點都不知道這些事，心裡覺得很抱歉。否則我早就出來阻止了。」

牛虻聳了聳肩膀。「戰爭中的一切都是公平的，」他冷冷地說，「主教大人站在基督徒的立場從理論上來反對這些事，可是要希望上校也懂得這一點，那就不大公平了。自然啦，他是不願意用自己的皮肉來嘗試這種滋味的——而我也……也是一……樣。但這是一個各……各人處境的問題。目前，我是一個被踩在腳底下的人——還要怎……怎麼樣呢？主教大人到這兒來看我，固然是一片厚意，但這也許是從基……基督徒的立場出發的。訪問囚犯——啊，對了！我竟忘記了。‘對他們中的一個卑……卑微小人行下功德’，——這並不算過分恭維，但‘卑微小人’應當很感激。」

「列瓦雷士先生，」主教打斷他說，「我到這兒來是為了你——並不是為我自己。如果你不是一個像你所說的‘被踩在腳底下的人’，那自從上次你對我說了那些話以後，我就永遠不會再來跟你談話了，可是你是一個囚犯，又是一個病人，那就有雙重權利，我就不能不來。現在我來了，你有什麼話對我說？不見得是把我叫到這兒來，單單要拿一個老人侮辱一下，開開心的吧？」

沒有回答。牛虻已經轉過身去，用一隻手掩著眼睛躺在那兒。

「我很……很抱歉，要麻煩你一下，」他終於嗄聲說，「我能不能喝點水？」

窗子旁邊放著一壺水，蒙泰尼裡起身拿過來。當他用臂膀摟住牛虻扶他起來的時候，他突然感到那潮溼、冰冷的手指緊緊握住他的手腕，像一把老虎鉗。

「把手給我……快……只要一會兒，」牛虻低語著，「啊，那對你有什麼關係呢？只要一分鐘！」

他倒在床上，把臉埋在蒙泰尼裡的臂膀裡，從頭到腳都發抖。

「喝點兒水吧。」過了一會兒蒙泰尼裡說。牛虻默默地喝了水，又閉起眼睛躺回草荐去。他自己也不能解釋，剛才蒙泰尼裡的手接觸到他的面頰時，曾經使他產生怎樣一種感覺，他只知道一生之中沒有比這更可怕的事情了。

蒙泰尼裡把椅子挪近草荐，坐了下來。牛虻躺在那兒動也不動，好像一具死屍，他的臉是青灰色的，扭歪得變了形。在一陣長久的沉默之後，他睜開眼睛，眼光像鬼一樣看著主教。

「謝謝你，」他說，「我……我很抱歉。我想……你剛才問過我什麼話吧？」

「你還不適宜談話。如果你有什麼話要對我說，明天我可以設法再來。」

「請不要走，主教大人——我並沒有什麼。不過我……我這幾天來略微有點煩亂罷了，可是，也許有一半是假裝的——你去問問上校，他就會這麼對你說的。」

「我寧願作出我自己的結論。」蒙泰尼裡平心靜氣地回答。

「上校也……也有他自己的結論。有的時候，你知道，他的結論是很機智的。單看外表，你是想……想不到的，可是有……有時候他的確會轉出一個新……新奇的念頭。例如星期五那天晚上——我想大概是星期五吧，在這些快要完了的日子裡我有些搞不清楚了——總之，我請他給我一服鴉……鴉片——這是我記得清清楚楚的，他就到這兒來對我說，鴉片是可……可以給……給我的，只要我肯告訴他那開……開鐵門的是誰。我還記得他說：‘如果你的病是真的，你就肯招出來；如果你不肯招，我認為這就是你裝……裝病的證……證據。’這多麼滑……滑稽，我從來沒有見過。這是最……最可笑的事情之一……」

他爆發了一陣刺耳的、不和諧的大笑；然後，突然向那沉默的主教轉過身子，愈說愈急地繼續下去，口吃得幾乎連字句都分不清楚了：

「你並……並不覺得這很可……可笑嗎？自……自然不會的，你們信……信教的人是永……永遠不……不會有幽默感的，你們把什……什麼事情都看成悲……悲劇。例……例如，那天晚上在那個教……教堂裡——你是多麼莊嚴啊！同時……我扮……扮的那個香客又是多……多麼惹人哀憐的一個角色啊！就是今天晚……晚上你到這兒來這樁事，我相信你也看不出它有什麼滑……滑稽的地方。」

蒙泰尼裡站起來了。

「我是到這兒來聽你說所要說的話的，可是我看你今天晚上過於激動，說不出來。最好讓醫生給你一些安眠藥，好好睡一晚，我們明天再談。」

「睡……睡覺？啊，我會睡……睡得很好的，主教大人，只要你肯贊成上校的那個計劃——一盎司的鉛就是很有……有效的安眠藥了。」

「我不懂你的意思。」蒙泰尼裡一臉驚惶地轉向他。

牛虻又爆發了一陣大笑。

「主教大人，主教大人，誠……誠實是基督徒的主……主要品德！你……你還以為我不……不知道統領在緊緊地逼……逼著你贊成他開軍事法庭嗎？你還不……不如干脆就贊成的好，主教大人；無論你哪一位同事處在你的地位，他們都早就贊成了。‘大家都這樣辦的’；這樣一來，你就積下了無……無量的功德，一點……點害處也沒有！你又何……何苦要為著這樁事情常常弄得整夜失眠呢！」

「請你暫時不要笑，」蒙泰尼裡打斷了他的話，「並且告訴我，你的這些話是從哪兒聽來的？是誰告訴你的？」

「難……難道上校沒有告訴過你，我是一個惡……惡魔——不是一個人嗎？沒有？他是常常對……對我這樣說的！不錯，我是十足的惡魔，能夠猜……猜透別人的心思。現在大人正在想著我是一個非常討厭的東西，希望交給別……別人去設法解決我，免得擾亂你那敏……敏感的良心。猜得很……很對，是不是？」

「聽我說，」主教說著重新又在牛虻身邊坐下來，板著非常嚴肅的面孔，「不管你是怎樣知道的，這一切倒的確都是事實。菲拉里上校怕你的朋友再佈置一次劫獄，想先行下手——就用你剛才所說的那種辦法。你看，我對你十分坦白。」

「主教大人是一直以誠……誠實出名的。」牛虻挖苦地插進來。

「你當然明白，」蒙泰尼裡繼續說，「法律上我無權干涉世俗事務。我是主教，不是教皇的特使。可是我在教區裡有很大的威望，我想菲拉里上校至少要得到我的預設，否則他絕不敢貿然採取這種極端手段的。一直到現在，我都在無條件地反對他這個計劃，他呢，也在竭力設法打消我的反對，說是下星期四民眾遊行時可能發生武裝劫獄，難免要有一場流血。你聽清楚我的話嗎？」

牛虻正注視著窗外出神，這才回過頭來，用疲乏的聲音回答說：

「是的，我聽著的。」

「也許你身體真的不大好，今天晚上不能再談。要不要我明天早晨再來？這是一樁很嚴重的事情，我要你集中全部的注意力。」

「我寧願現在談完它，」牛虻用同樣的聲調回答，「你說的每一句話我都聽清楚的。」

「那麼，」蒙泰尼裡繼續說，「如果為了你一個人真會有暴動和流血的危險，那我這樣反對上校就擔當著極重大的責任；我相信他說的話至少有幾分是確實的。另一方面呢，我又覺得他的判斷可能是由於對你個人的仇恨，不免有幾分歪曲的地方；而且可能他把危險過分誇張了。剛才我看到這種可恥的野蠻行為，就覺得這一可能性更大。」他向堆在地上的皮帶和鐐銬望了一眼，繼續說：

「如果贊成他開軍事法庭，我就殺了你；如果不贊成，我就冒著殺害無辜人民的危險。我認真考慮過，盡心竭力想在這可怕的兩難情況裡選擇一條路。現在我終於下了決心。」

「當然是殺掉我，來保……保全無辜的人民囉——這是一個基督徒可能選擇的唯一的路。‘如果你的右……右手衝犯了你，你就砍斷你的右手。’我雖然沒有做主教大人右手的光榮，可是我曾經衝犯過大人，因此結……結論就很明白。難道你不能省略掉這麼長的一段開場白，乾脆告訴我嗎？」

牛虻帶著一種冷漠和輕蔑的神情懶洋洋地說，好像一個人對整個話題已經厭倦了似的。

「是不是？」停了一會兒他又問，「你的決心不就是這樣嗎，主教大人？」

「不。」

牛虻移動一下身子，把兩隻手一齊墊著頭，眯起眼睛對蒙泰尼裡注視著。主教正在低頭沉思，一面輕輕拍著椅子的靠手。啊，這就是他看慣了的那種老姿勢！

「我已經決定，」他終於抬起頭來說，「決定採取一種沒有先例的辦法。當我聽到你要見我時，我就決定到這兒來，把我剛才說的一切都告訴你，把這樁事情讓你自己來決定。」

「讓我……我自己決定？」

「列瓦雷士先生，我並不是以紅衣主教、或普通牧師、或是審判官的身份到你這兒來的，我只是以普通人的身份來訪問另一個普通人。我並不要你對我說，你是否知道上校所擔心的劫獄計劃。我很明白，即使你知道那些計劃，也是你的秘密，絕不肯告訴我。但是我得請求你替我設身處地想一想。我已經老了，無疑地，不會有多少日子好活了。我希望帶著一雙不曾染過血的手到墳墓裡去。」

「難道你的手上還沒有染過血嗎，主教大人？」

蒙泰尼裡的臉更加慘白，但他還是從容不迫地說下去：

「我一生竭力反對高壓手段和殘酷行為，不論在哪兒碰到這種事情我都一樣地反對。我一直不贊成死刑，無論它採取什麼方式；前任教皇在位的日子，我曾經屢次對特種軍事法庭提出激烈抗議，為了這個我才失去聖父的歡心。從那時一直到現在，總是運用我所有的勢力和權力來維護仁慈的事情。請你至少相信我，我這些都是真話。現在呢，我處在這一個兩難的局面裡面了。要是我不贊成統領的請求，就要使全城遭受暴動及其一切後果的危險，而我所救活的那個人，又曾經褻瀆過我的宗教，曾經誹謗、冤屈和侮辱我本人（雖然這是比較無足輕重的小事情），而且我確信他還要把我救活的這條命拿去繼續做壞事。但是——這到底是救人一命呀。」

他停了一會兒，才又說下去：

「列瓦雷士先生，據我所知，你的一切行為似乎都是不好的、惡毒的，而且我早就相信你是一個胡來的、粗暴的、蠻橫不法的人。直到現在我對你還多少抱著這樣的見解。但是最近半個月來，我發覺你是一個勇敢的人，而且能忠於你的朋友，你曾經使得士兵們愛你又欽佩你，這不是每個人都能做得到的。因而我想，也許我以往對你的判斷是錯誤的，你一定具有一種良好的品質，比你表現在外面的行為好得多。現在我就訴諸你那內在的品質，鄭重地向你懇求，憑著你的良心老實告訴我——你要處在我的地位準備怎麼辦呢？」

接著是一陣長久的沉默，然後牛虻抬起頭來：

「至少，我寧願自己決定自己的行動，並且承受那行動的後果。我決不願意學你們這種懦怯的基督徒的樣子，卑躬屈節走到別人面前，去請求他們代我解決問題！」

這個攻擊來得這樣突然，而它所表現的那一陣非常的憤激和暴怒，跟剛才那種懶洋洋的神氣成了驚人的對比，好像他突然揭去了他的假面具一樣。

「我們無神論者認為，」他激昂地說，「如果一個人必須擔當一樁事情，他就必須盡力擔當下去；如果他擔當不住，垮掉了——那也活該。但是一個基督徒就要走到他的上帝，或者是他的聖人面前去哀告了；要是他們也不能幫助他，就會向他的敵人去哀求——他總可以找到一個肩膀，把自己的負擔推卸掉。在你們的《聖經》、彌撒經，或那套偽善的神學書裡，難道沒有一條可以遵循的教義，以致你必須到我這兒來，要我告訴你怎麼辦嗎？天哪，你這個人！難道我自己的負擔不夠沉重，還要把你的責任也卸到我肩上來嗎？還是去找你的耶穌吧，他要人們把最後一點所有都奉獻出來，你也照著做吧。而且你所要殺的到底不過是一個無神論者——一個咬不準‘示播列’字音的人啊！那自然算不得什麼大罪！」

他停了一停，喘了幾口氣，這才又重新爆發出來：

「而你居然也談起什麼殘酷！你要知道，那一頭笨驢哪怕把我審一年，也不能像你這樣傷害我；他是沒有頭腦的。他能想出來的辦法就只有把皮帶抽緊些，但是到了不能抽得更緊的時候，他就什麼辦法都沒有了。哪一個笨貨都會那樣做！可是你呢——‘請你自己在死刑判決書上籤個字吧，我的心太軟了，實在下不了手。’啊！這樣的辦法只有你們基督徒才想得出來——好個良善、慈悲的基督徒，一看見皮帶抽得太緊就會臉色發白！當你剛才進來時，像一個慈悲的天使——對上校的‘野蠻行為’表示那麼震驚的樣子——我就知道好戲要開場了！你為什麼那樣望著我？贊成吧，你這個人，自然該贊成，然後回家去吃你的晚飯；這種事情不值得這樣大驚小怪。告訴你的上校，他可以槍斃我，絞殺我，或者不論用什麼最方便的方法——哪怕把我活活烤死，只要他有興趣——趕快做掉拉倒！」

牛虻變得差不多認不出來了。由於憤怒和絕望，他已經身不由己了，只不斷地喘著氣，發著抖，兩眼閃出綠色的光芒，就像憤怒的貓眼睛。

蒙泰尼裡站起來，默默地俯視著他。他還不大懂得這一陣瘋狂的責備的用意，但知道這是從極端絕望的心境中發出來的。明白了這一點，他就寬恕了牛虻對自己的一切侮辱。