一月第一個星期裡的一天，瑪梯尼發出了委員會每月座談會的請柬，隨後就接到牛虻一張簡短的字條，上面用鉛筆潦草地寫著「很抱歉，不能來」幾個字。他有點兒惱怒，因為請柬上明明注著「要事」的字樣；牛虻這種傲慢的態度，他以為已到了無禮的地步。加上，他那一天接連收到了三封報告壞訊息的信，同時外面又刮東風，瑪梯尼感到很不舒服，脾氣很壞。開會的時候，列卡陀醫生問他：「列瓦雷士沒有來嗎？」他就悻悻地回答說：「沒有啊，他好像是在幹什麼更有興趣的工作，說不能來，或者是不願意來。」

「真的，瑪梯尼，」蓋利憤憤不平地說，「你大概可以算是佛羅倫薩成見最深的一個人了。只要你反對哪一個人，他所作的一切就都是錯的。列瓦雷士害著病，叫他怎麼能來呢？」

「誰告訴你他害病？」

「你還不知道嗎？他已經在床上躺了四天了。」

「什麼病？」

「那我不知道。這個星期四，我跟他本來有一個約會，也因他病了取消的。昨天晚上我過去看他，據說他病勢很重，不能夠見客。我還當是列卡陀給他診治的呢。」

「我一點兒都不知道。今天晚上我可以到他那兒去一下，看他要不要人照料。」

第二天早晨，列卡陀醫生臉色很蒼白很疲倦的樣子，走進瓊瑪的小書房。她正坐在桌旁向瑪梯尼念著一長串單調的數字，瑪梯尼一手拿著一面放大鏡，一手拿著一支削得極尖的鉛筆，在一本書上做著極其微細的記號。瓊瑪做了個手勢，請求列卡陀不要作聲。列卡陀知道寫密碼的時候不宜去打擾，就在她背後的沙發上坐下來，連連打著呵欠，好像撐持不住，就要睡著的樣子。

「二，四；三，七；六，一；三，五；四，一；」瓊瑪的聲音機械而平勻地直往下念，「八，四；七，二；五，一；這一句完了，西薩爾。」

她用一根小針刺在紙上做了一個明確的記號，這才轉過身來。

「早安，列卡陀醫生，怎麼你這樣憔悴？你身體好嗎？」

「啊，我好得很——只是累壞了。我跟列瓦雷士在一起受了一夜的罪呢。」

「跟列瓦雷士在一起？」

「是的，我陪著他坐了一個通宵，現在又得到醫院裡去看病人了。我特地到這兒來問一聲，你們能不能找一個人去陪伴他幾天。他的情況很壞。當然，我會盡我的全力，可是實在騰不出工夫；我說要派個看護給他，他又無論如何不肯要。」

「他是什麼病？」

「唔，症狀很複雜。首先是……」

「首先是，你吃過早飯了嗎？」

「吃過了，謝謝你。講到列瓦雷士的病狀——無疑的，由於過分的神經刺激才變得複雜起來，但是主要的病因還在於舊創復發，大概當初治得過分草率了。總之，他已經處於一種可怕的崩潰狀態；我猜是南美戰爭那次得的……當時受傷後一定沒有得到適當的治療，也許戰場上的醫療是非常粗枝大葉而且因陋就簡的。他能夠活到現在已經算運氣了。但是那傷到底已經形成一種慢性發炎的傾向，任何細微的刺激就能使它發作起來……」

「發作起來危險嗎？」

「唔……不，這種病的主要危險在痛得要發狂時病人會吞服砒毒。」

「一定是痛得厲害吧？」

「痛得簡直可怕，我不知道他怎麼受得住。昨天晚上，我竟不得不用鴉片去麻醉他了——這東西我對一個神經質的病人是向來不肯用的，可是我不能不給他止痛啊。」

「他是神經質的，我想。」

「神經質得厲害，可是他那種熬痛的能力實在了不起。昨天晚上沒有痛得真正暈過去的時候，他那種冷靜的態度是驚人的。可是臨到末了，我終於不得不出此下策。你們猜想他這病已經發了多久了？整整五晚！而且除了那個愚蠢的房東太太之外，沒有一個人可以叫得應，她是即使房子塌下來也不會醒的，就是叫醒她也沒有什麼用處。」

「那麼那個跳芭蕾舞的女人呢？」

「是啊，這不是一樁怪事嗎？他竟不許她近前。他對她有一種病態的恐怖。總而言之，他是我生平遇見過的最不容易瞭解的怪人——完完全全是個矛盾的集合體。」

他掏出表來，出神地看了一眼。「我到醫院要晚了，可是也沒有辦法。我那助手只得一個人開診了。我感到遺憾的是沒有早幾天知道——這種病是不應該讓它這樣一夜一夜拖的。」

「可是他到底為什麼不派個人來告訴我們一聲呢？」瑪梯尼插嘴說，「他總該知道我們是絕不會置之不理的。」

「列卡陀醫生，」瓊瑪說，「昨天晚上你就應該到我們這兒來找個把人去的，省得你自己累到這個樣兒。」

「親愛的太太，我本來是要去叫蓋利的，可是列瓦雷士聽見就像發了狂一般，我就不敢去叫了。我又問他是不是要我去另找一個他所喜歡的人，他對我注視了一會兒，彷彿被我驚呆了，他這才把兩手矇住自己的眼睛，說道：‘不要告訴他們，他們會笑我的！’他似乎被一種幻想迷住了，彷彿看見人家正在譏笑什麼，究竟是什麼我也聽不出；他老說著西班牙話；不過病人有時是會說出些奇奇怪怪的事情來的。」

「現在有誰在他的身邊？」瓊瑪問。

「沒有人，就只房東太太和她的女傭人。」

「我馬上到他那兒去。」瑪梯尼說。

「謝謝你。晚上我再去。你可以在那個大窗子前面的桌子抽屜裡找到一張寫好的服法。鴉片放在隔壁房間的架子上。如果痛又發作了，就再給他一服——可是以一服為度；無論如何不可把藥瓶放在他拿得到的地方，他也許要熬不住把它服得太多的。」

瑪梯尼一經踏進那個昏暗的房間，牛虻就馬上轉過頭來，朝他伸出一隻滾燙的手，拙劣地模仿著他平時那種輕率的態度說：

「啊，瑪梯尼！你是來催我交校樣的吧。昨天晚上我沒有到會，你用不著咒罵我；事實上是我身體不怎麼好，而且……」

「不要去管開會的事吧。我剛剛碰到列卡陀，所以我來看看，看能不能幫你做點什麼。」

牛虻的臉變得像一塊火石。

「哦，真的！你太客氣了；但這是用不著麻煩你的。我不過是略微有點不適意罷了。」

「我已經從列卡陀那兒聽到了一切。我相信，他是陪著你坐過一整晚的了。」

牛虻狠狠地咬著自己的嘴唇。

「我很舒服，謝謝你，也不需要什麼。」

「很好，那麼我到隔壁房間裡去坐坐，也許你要一個人清靜些。我把那扇門開著，喊我我就來。」

「請你不必費心，我真的什麼都不需要。我要白白花費你的時間的。」

「瞎說，朋友！」瑪梯尼粗魯地打斷他，「你想拿這種話來欺騙我，那有什麼用處呢？你當我是沒有眼睛的嗎？靜靜地躺著，要是睡得著就睡吧。」

他走進隔壁房間，讓房門開著，拿起一本書坐了下來。不一會兒他就聽見牛虻翻來覆去地轉動了兩三次。他放下書傾聽著。靜了一會兒，又是一陣翻來覆去的轉動；然後是一種急促而沉重的喘息，因為牛虻正在咬緊牙關硬壓住他的呻吟。他又回到那間房裡去。

「我能給你幫一點忙嗎，列瓦雷士？」

沒有回答，他就走到了床邊。牛虻露出一張鬼一般的青鉛色的臉，對他注視了一會兒，默默地搖搖他的頭。

「我再給你一服鴉片好嗎？列卡陀說過你如果痛得厲害可以再吃的。」