瓊瑪和牛虻默默地沿著隆·阿諾河走著。牛虻那一股滔滔不絕的勁兒似乎已經衰退了；自從出了列卡陀家的大門，他就沒有說過一句話，瓊瑪見他不開口，感到了衷心的快慰。她跟他在一起的時候，老是覺得非常窘，今天尤其如此，他在開會時那種奇怪的表現，曾經使她感覺非常惶惑。

到了烏菲齊宮的旁邊，他突然站住了，轉過身子面對著她。

「你覺得疲倦嗎？」

「不。怎麼了？」

「今天晚上不太忙嗎？」

「不忙。」

「我想請求你一件事，請你和我一起去散一會兒步。」

「上哪兒？」

「沒有一定，你愛上哪兒都可以。」

「可是為了什麼呢？」

他遲疑了一會兒。

「我……不能告訴你……至少，這是很難說出來的。可是，你要是能夠的話，請你答應我。」

他把原先注視著地面的眼睛突然抬了起來，她看到他的眼神是多麼奇特。

「你一定有什麼心事。」她溫和地說。牛虻從鈕孔裡的花朵上摘下一片葉子來，開始把它扯得粉碎。她覺得他怪像一個人——誰呢？那個人的手指動作也這樣的靈巧，手勢也是這麼急促和帶點神經質。

「我心裡覺得煩悶，」他的兩眼注視著自己的手，用一種幾乎聽不出來的聲音說，「今天晚上，我……我不想一個人待著，你肯陪伴我嗎？」

「當然可以，不過最好是你到我寓所裡來。」

「不，你和我一起到飯館裡吃飯去。西格諾里亞廣場上就有一家。請你不要推卻。哦，你答應了！」

他們走進那家飯館，他叫了飯，但他自己那一份卻一動也沒有動，只是悶聲不響地坐在那兒，把一片面包放在桌布上揉得粉碎，又不住搓著餐巾的邊緣。瓊瑪感到非常不安，深悔自己不該答應他到這兒來。那種沉默愈來愈難堪；但他好像已經忘記了她在他的面前，她又不好先開口。捱了好些時候，他才抬起頭來突然問道：

「你高興去看雜耍嗎？」

她驚異地注視著他。他怎麼會忽然想起雜耍來的？

「你以前看過雜耍嗎？」他不等她開口又問。

「不，從來沒有看過。我想那沒有什麼趣味。」

「那是很有趣味的呢。我不相信一個人沒有看過雜耍可以研究人民的生活。我們回到克羅斯門去吧。」

他們到達那兒時，賣藝的早已在城門旁邊支起了帳篷，一陣刺耳的提琴聲和咚咚的大鼓聲，宣告表演已經開始了。

這種娛樂是最粗俗的一種。幾個小丑、「哈里昆」、走繩索的、一個騎馬鑽桶箍的，加上那個濃妝豔抹的「考倫朋」，以及那個演出種種乏味而愚蠢的滑稽動作的駝背，就代表那個馬戲班的全部陣容了。從大體上說，那套滑稽倒也不怎麼粗俗、討厭，但都是平淡無奇而且陳腐不堪的，從頭到尾提不起人的興致來。由於托斯卡納人天生的禮貌觀念，觀眾對一套套的表演都笑著、鼓著掌；但真正能夠使他們欣賞的只有那個駝背的表演，而瓊瑪也看不出其中有什麼機智或是巧妙來。那種表演只是一連串奇形怪狀、醜惡可憎的身體的扭曲，那班觀眾卻都在模仿他，而且把他們的孩子高高舉在肩膀上，好讓那些小傢伙也看得清那個「醜人兒」。

「列瓦雷士先生，你真的覺得這個有趣味嗎？」瓊瑪回過頭來向牛虻說，當時牛虻正把一條臂膀摟住了帳篷的木柱站在她身邊，「照我看來是……」

她突然截住了，仍舊對他默默注視著。除了她跟蒙泰尼裡一起站在萊克亨花園門口那一次，她從來沒有看見過一個人的臉上有過這樣深不可測、絕望、苦惱的表情。她看著，不由得想起了但丁的地獄。

過了一會兒，那駝背被一個小丑踢了一腳，便翻了個跟頭，像個奇形怪狀的肉球似的滾到圈子外面去。兩個小丑開始對話了，牛虻彷彿從睡夢中突然醒來。

「我們可以走了吧？」他問道，「還是再看一會兒？」

「我想還是走吧。」

他們離開了帳篷，穿過那片黑暗的草地向河邊走去。好幾分鐘兩個人都沒有說話。

「你對那表演有什麼感想？」一會兒牛虻問她。

「我以為那是一種很可怕的行業，裡面有一部分使我感到非常不愉快。」

「哪一部分？」

「唔，就是那些裝鬼臉和扭身子。那簡直是醜惡的，沒有一點什麼高明的地方。」

「你是指那駝背的表演嗎？」

瓊瑪記得牛虻對於有關自己生理缺陷的話題具有特殊的敏感，就避擴音及表演中的那個節目；但是現在他自己提到了，她就回答說：「是的，我完全不喜歡這一部分。」

「這正是觀眾最欣賞的部分呢。」

「也許是這樣吧。最糟糕的正是這一點。」

「因為不夠藝術嗎？」

「不，這套表演本來是全部不夠藝術的。我是說——這一部分是殘酷的。」

他微笑了。

「殘酷？你是說對那個駝背是殘酷的嗎？」

「我的意思是——那個駝背本人當然是無所謂的，這不過是他的一種餬口方式，跟那耍馬戲的或是演‘考倫朋’的沒有兩樣。但是那種表演使人覺得不舒服。這是恥辱，這是人類的墮落。」

「但是他總不見得比沒有幹這一行的時候更加墮落吧。我們大多數人都是墮落的，只是墮落的方式不同罷了。」

「那是對的，不過這個——你一定要說這是一種荒謬的偏見；不過一個人的肉體，在我看來是一件神聖的東西，我不願意看見它受到糟蹋，變成醜惡。」

「那麼一個人的靈魂呢？」

他驟然站住了，將一隻手擱在堤岸的石欄杆上，眼睛直盯著她。

「一個人的靈魂？」她一面重述他的話，一面也站住了，驚異地注視著他。

他突然用一種熱烈的姿勢伸出了兩隻手。

「難道你從來不曾想到過，那個可憐的小丑也會有一個靈魂——一個活生生的、拼命在掙扎的人的靈魂，拴牢在那一個彎曲的軀殼裡，被迫做它的奴隸嗎？你對於一切都慈悲為懷，你看見那個穿著愚人衣服、掛著鈴鐺的肉體會感到憐憫，難道你就沒有想到過，那個可憐的靈魂是那麼赤裸裸的竟連一件遮羞的綵衣都沒有嗎？想一想吧，它在那些觀眾面前，冷得簌簌發抖，被羞恥和苦惱壓得喘不過氣來，只覺得觀眾的嘲弄就像皮鞭一般抽著它，觀眾的鬨笑就像燒紅的烙鐵燙著它裸露的皮肉！想一想吧，它在觀眾面前是那樣無可奈何：四面看看，想找山來藏，山不肯倒在它身上；想找石來擋，石又無心來遮護它；因而它嫉妒老鼠，倒不如它們還能有地洞可以鑽！而且你還得記住，靈魂是啞的，它哭喊不出聲來，只得忍受，忍受，忍受！啊！我在這兒胡說八道呢！你到底為什麼不笑啊？你這個人缺乏幽默感！」

瓊瑪慢慢回過頭，在死一般的靜寂中沿著河邊向前走。一直到現在，她始終沒有想到過他的苦悶——不管它是什麼——跟這雜耍班有什麼相干；現在聽見他突然發出那一陣感慨，才彷彿窺見他那內心生活的模糊影子了，心裡著實可憐他，可又找不出一句話來加以安慰。他繼續和她並排走著，卻把頭轉開去注視著河水。

「對不起，我要你懂得，」他突然露出一副挑戰的神氣轉過身對著她說，「剛才我說的每一句話純粹是想象。我一直喜歡這樣幻想，可是我不喜歡別人把這一種話當真。」

她沒有回答，他們仍舊默默地向前走著。經過烏菲齊宮的門口時，他忽然踱到路旁，向那靠著欄杆的烏黑的一堆東西俯下了身子。

「你是怎麼回事啊，小傢伙？」牛虻問，那聲音非常溫和，瓊瑪覺得從來沒有聽到過，「你為什麼不回家去啊？」

那一堆東西動起來了，用一種低沉、悲痛的聲音在回答他。瓊瑪也走過去看，只見一個六歲模樣的孩子，衣服又破又髒，蹲在人行道上，好像一頭受了驚的小野獸。牛虻俯下身子用手撫摸著他那蓬亂的頭。

「你說什麼？」牛虻把身子彎得更低，去細聽那模糊的答話，「你應該回家去睡覺了；小孩子深更半夜待在外邊做什麼？你要凍壞了呢！把手伸給我，像一個大人的樣子跳起來吧！你住在什麼地方？」

他抓住那孩子的臂膀，想把他拉起來。可是那孩子發出一聲尖叫，急忙把身子縮回去了。