「咦，怎麼一回事？」牛虻一面問，一面就向人行道上跪下去，「啊，太太，你來看！」

那孩子的肩膀上和短褂上染滿了鮮血。

「告訴我，這是怎麼一回事？」牛虻繼續親切地問他，「不是跌壞的吧？不是？有人打了你了？我想是的！誰打你的？」

「我的叔叔。」

「啊，是嗎！什麼時候打的？」

「今天早晨。他喝醉了，我……我……」

「你去麻煩他了……是不是？小朋友，大人喝醉了的時候，你不好去麻煩他們的啊，他們要不高興的。太太，你看我們對這小傢伙怎麼辦？到這亮的地方來吧，孩子，讓我看看你那肩膀。拿你的胳膊摟住我的脖子，我不會傷害你的。這就對了！」

他把那孩子抱起來，穿過街道，將他放在那寬闊的石欄杆上。於是他掏出一把小刀，敏捷地割開那隻已經撕破的衣袖，一面用自己的胸部支援著那孩子的頭，同時瓊瑪幫他拿住那隻受傷的臂膀。原來那孩子的肩膀傷破得非常厲害，手臂上面也有一道很深的傷痕。

「像你這樣一個小傢伙，給傷得這麼厲害也夠受了呢。」牛虻一面說，一面用他的手帕扎住了傷口，免得衣服擦著它，「他用什麼東西打你的？」

「鏟子。我去問他要一個索爾多，想到拐角店裡買小米稀飯吃，他就拿起鏟子來劈我了。」

牛虻發起抖來。「啊！」他柔和地說，「那疼得很，是嗎，小傢伙？」

「他拿鏟子劈我……我逃出來了……我逃出來了……因為他劈著我了。」

「你就在街上一直待到現在連飯也沒有吃嗎？」

那孩子沒有回答，卻抽抽咽咽哭起來了。牛虻把他從欄杆上抱起來。

「別哭，別哭！馬上就會弄好的。什麼地方能叫到馬車嗎？我怕所有的車輛現在都等在戲院門口了，今天晚上有很精彩的表演呢。真抱歉，太太，把你拖累了這麼久，但是——」

「我很願意跟你走。你也許需要幫忙的。你想這麼遠的路你能一直抱他回去嗎？他不是很重嗎？」

「啊，我有辦法的，謝謝你。」

到戲院門口，他們一看只有幾輛馬車停在那兒，又都是人家僱定了的。戲已經散了，觀眾都已經走了。牆頭的廣告上用大字印著綺達的名字，她是在芭蕾舞裡擔任主角的。牛虻請瓊瑪等他一會兒，自己繞到演員的出入口，跟一個侍者說起話來。

「萊尼小姐走了沒有？」

「沒有，先生，」那侍者一面回答一面莫名其妙地瞠視著他，心想怎麼這樣一位漂亮的紳士手裡抱著一個破破爛爛的小叫化子，「我想萊尼小姐馬上就要出來了，她的馬車正在這兒等著她。你瞧，她來了。」

綺達靠著一個青年騎兵軍官的臂膀走下樓梯來。她顯得非常美麗，一件火紅色天鵝絨的披風罩著她的夜禮服，一把龐大的鴕鳥毛的扇子從她的腰部垂下來。走到門口，她突然站住了，從那軍官的臂彎裡抽出她的手，驚異地走近牛虻。

「范里斯！」她小聲小氣地嚷著，「你抱著個什麼呀？」

「我打街上撿著了這個孩子。他受了傷，餓壞了，我想把他儘快帶回家去。可是到處都找不到車子，想借你的馬車用一用。」

「范里斯！你不要把這樣怕人的小叫化子帶到你屋子裡去呀！去叫一個警察來，讓他把這孩子帶到難民收容所裡或是旁的地方去，不就完了嗎？城裡的叫化子你是收不完的呀……」

「他受了傷，」牛虻重複地說，「就是要送收容所，也得等明天，目前我得先照顧他一下，給他一點吃的。」

綺達做了一個表示厭惡的鬼臉：「你竟讓他的腦袋貼著你的襯衫！你怎麼啦？髒哪！」

牛虻抬起頭，臉上突然閃出了怒意。

「他餓了。」他惡狠狠地說，「你是不懂怎樣叫餓的，是不是？」

「列瓦雷士先生，」瓊瑪上前插嘴說，「我的寓所離這兒不遠。我們把這孩子帶到我那兒去吧。你要是再找不到車，我會安排他在我屋裡過夜的。」

他迅速轉過身子：「你不嫌麻煩嗎？」

「當然不。晚安，萊尼小組！」

那吉卜賽女郎生硬地鞠了躬，氣憤地聳了聳肩膀，重新勾住那個軍官的臂膀，拉起她的裙裾，掠過他們身邊，去上那一輛引起爭執的馬車了。

「如果你要的話，列瓦雷士先生，我可以叫這部馬車迴轉來接你跟那個孩子。」綺達在車門的踏腳上停下來說。

「很好，我把地址告訴他。」他走到人行道上，把地址告訴了趕車的，仍舊抱著那個孩子回到瓊瑪身邊。

卡蒂正在等候她的女主人；她一聽是這麼回事，就立刻跑去拿熱水和別的東西。牛虻把孩子放在椅子上，在他身邊跪下來，很敏捷地替他脫掉那身破爛的衣服，溫存而熟練地給他洗淨了傷口，幷包紮起來，然後又給他洗了個澡，拿一條溫暖的毛毯包好他。剛弄停當，瓊瑪捧著一個托盤進來了。

「你的病人已經預備吃飯了嗎？」她問著，對那陌生的小傢伙微笑，「這頓飯是我剛給他做的。」

牛虻站起來，把那髒衣服捆成一團。「我們把你的房間搞得亂七八糟了。」他說，「這一捆東西，還是乾脆燒掉它好了。明天我替他買新的來。你家裡有白蘭地嗎，太太？我想該讓他喝一點兒。現在我要洗一洗手，如果你允許的話。」

那孩子吃過飯，立刻躺在牛虻懷裡睡著了，把個亂蓬蓬的腦袋抵住他的雪白的襯衫。瓊瑪幫著卡蒂把房間收拾乾淨，這才在桌邊坐了下來。

「列瓦雷士先生，你得吃點東西再回家——今天晚飯你沒有吃什麼，現在又已經深夜了。」

「如果方便的話，我倒想按英國方式喝杯茶。真抱歉，害得你這麼晚了。」

「啊！沒有關係。把孩子放到沙發上去吧，他要累壞你的。等一等，我在坐墊上先鋪條毯子。你打算把他怎麼辦呢？」

「明天嗎？我要先查一查，他除了那個酒鬼野獸之外，是否還有旁的親屬；要是沒有的話，我想只能照萊尼小姐說的辦法，送他到難民收容所去了。但是最仁慈的辦法，也許是在他脖子上縛一塊大石頭把他丟到那邊河裡去，不過這是要使我得到不愉快的後果的。睡熟了！你是多麼倒運的一個小肉團啊，你這小鬼——倒不如一隻迷路的小貓更能夠保衛自己呢！」

卡蒂把茶盤託進來時，那孩子睜開了眼睛，露出一副惶惑的神情坐了起來。他一認出了牛虻（他已經把牛虻當作自己當然的保護人了），就從沙發上掙扎下來，帶著那條毛毯拖拖沓沓地走到他身邊來跟他偎貼著。現在他的精神已經完全恢復，便亂問起來；他指著牛虻那隻拿著餅的殘缺的左手，問著：「這是什麼？」

「什麼？餅呀。你要不要吃幾塊？我想你是吃飽了。等到明天再吃吧，小東西。」

「不，是那個！」那孩子伸出他的手，摸摸牛虻那幾個斷指的指根和他手腕上的大疤痕。牛虻放下了手裡的餅。

「哦，那個！那是跟你肩膀上的東西一樣的——從前被一個力氣比我大的人打的。」

「那不疼得厲害嗎？」

「啊，我不知道——不見得會比別的傷更疼得厲害的。唔，現在，再去睡去吧，你用不著在這深更半夜的時候問七問八的。」

馬車來的時候，那孩子又睡著了。牛虻怕攪醒他，輕輕地把他抱起來，朝門口的樓梯走去。

「今天你是做了我的服務天使了，」他到門口停下來對瓊瑪說，「可是我想我們以後仍舊可以吵個痛快，不會因這樁事受到妨礙的。」

「我可沒有跟任何人爭吵的意思。」

「哦！可是我有啊。沒有爭吵，生活是不能忍受的。一場激烈的爭吵就是這個世界上的鹽，比一場雜耍有意思得多了！」

說完，他就抱著那個睡著的孩子，一路吃吃笑著走下樓梯去了。

佛羅倫薩的著名建築，原屬美第奇家族。現為義大利最大的美術館。

指義大利詩人但丁（1265—1321）所作《神曲》中描寫的地獄。

舊時義大利銅幣，20索爾多等於1里拉。

即喝茶的同時吃甜點。