亞瑟坐在比薩神學院的圖書館裡，正在翻查一大疊講道的文稿。這是六月裡一個炎熱的傍晚，所有窗戶都敞開在那兒，只是為了陰涼，才把百葉窗半掩著。神學院院長蒙泰尼裡神父把筆停一下，慈愛地瞥視著那個俯在文稿上的黑髮油油的腦袋。

「你找不到嗎，親愛的？沒有關係，我要把這一節重新寫過。或許是已經給撕掉了。我讓你白白花費了這許多時間。」

蒙泰尼裡的聲音很低，卻圓潤、響亮，音調像銀子般純淨，因而使他的談話具有一種特殊的魅力。這是一個天生演說家的富於抑揚頓挫的聲音。當他跟亞瑟說話時，語調中老是含著一種撫愛。

「不，神父，我一定要找到它；我確實知道你是把它放在這兒的。你就是重新寫過，也肯定不能跟原來的一樣了。」

蒙泰尼裡繼續寫他的文章。一隻懶洋洋的金龜子在窗外昏昏欲睡地嗡嗡作響。賣水果小販的悠長悽楚的叫賣聲從街道上一直迴響過去：「草莓子啊！草莓子啊！」

「《論醫治麻風病人》，在這兒啦。」亞瑟用他那柔軟的步子穿過房間向神父走來，他那種步伐常常使他自己家裡的人感覺到不大耐煩。他是一個瘦削的小夥子，不大像三十年代英國中產階級的年輕人，倒像十六世紀人物畫裡的義大利少年。從那長長的睫毛，敏感的嘴角，直到那纖小的手和腳，他身上的每一部分都顯得過分精緻，輪廓過分鮮明。要是靜靜地坐在那兒，人家準會當他是一個女扮男裝的很美的姑娘；可是一行動起來，他那柔軟而敏捷的姿態，就要使人聯想到一隻馴服了的沒有利爪的豹子了。

「真找著了嗎？要是沒有你，我真不知道怎麼辦，亞瑟。我常常會丟掉東西。好吧，現在我不想再寫下去了。我們到園子裡去，我來幫你做功課。你不懂的地方在哪兒？」

他們出了房間，走到那個寂靜、陰沉的修道院的園子裡去。這神學院的房子，是從前鐸米尼克派的一所修道院。兩百年前，這一片正方的園子原本裝飾得很齊整：在筆直兩行黃楊木栽成的邊緣的中間，長著一叢叢的迷迭香和薰衣草，修剪得非常整潔。到了現在，那些栽培它們的白袍修士都被人埋掉了、忘掉了，但是那芬芳的藥叢仍在幽靜的仲夏夜晚開著花，只是再沒有人採它去合藥了。一簇簇的野生荷蘭芹和耬鬥菜填沒了石板路上的縫隙，園子中心的那口井也委棄給羊齒葉和交織的佛甲草了。玫瑰花叢長得像野生的一般，蔓長的枝條伸過小徑；黃楊籬中間閃耀著大朵紅罌粟花；高大的毛地黃在亂草上面垂著頭；還有那未經修剪從不結實的老葡萄藤，也從一棵沒人理睬的枸杞樹上垂掛下來，緩慢而哀愁地搖晃著那蒙茸的枝頭。

一個角落裡矗立著一棵夏季開花的大木蘭樹，枝葉陰暗得像一座塔，到處潑灑出一些乳白色的花朵。緊靠樹身安放著一條粗糙的木凳，蒙泰尼裡就在上面坐了下去。亞瑟是在大學裡學哲學的；他因為在一本書上遇到了一些疑難問題，所以剛才跑了來向他的「神父」請求解釋。他並不是神學院裡的學生，但蒙泰尼裡對他卻是一部百科全書。

「現在我該走了，」亞瑟等那一節書解釋清楚以後就說，「要是你沒有旁的事情需要我的話。」

「我不想再工作了，但你如果有空，我希望你能多耽一會兒。」

「噢，好的！」亞瑟把背靠著樹身，從陰暗的枝葉中仰望那在寂靜天空微微發閃的第一批暗淡的星星。他那雙在黑色睫毛下顯出來的深藍色的、夢一般神秘的眼睛，是他那個康瓦爾郡的母親給他的遺產，蒙泰尼裡為避免跟它們接觸，便把頭轉了過去。

「你好像累了，親愛的。」蒙泰尼裡說。

「我沒有辦法。」亞瑟的聲音裡已經顯得有些疲乏，神父立刻覺察到了。

「你不應該這麼急就進大學，看護病人和熬夜已經把你累壞了。當時我本該堅持要你徹底休息一下，再離開萊克亨的。」

「啊，神父，那有什麼用呢？母親一去世，我就再也不能在那悲慘的屋子裡待下去了。裘麗亞會逼得我發瘋的！」

裘麗亞是他異母長兄的妻子，對他來說，也是無法忍受的一根毒針。

「我並不是要你跟你家裡人待在一起，」蒙泰尼裡溫和地答道，「我也明白那是對你最不好的事情。可是當時我很希望你能接受那位做醫生的英國朋友的邀請，如果你能在他家裡住上一個月再來上學，那就好得多了。」

「不，神父，真的，那是我不願意的！華倫醫生一家人是很好的，待人也和氣，可是他們並不瞭解我。他們憐憫我——從他們的臉上我看得出來——他們會想方設法來安慰我，會談到母親。當然，瓊瑪是不會的，我們從小在一起的時候，她就知道有些話是不該說的，但旁的人會。而且不單是為了這個……」

「別的還有什麼呢，我的孩子？」

亞瑟從一莖低垂的毛地黃枝條上捋下了幾朵花，把它們放在手裡，神經質地不住地撳壓著。

「我實在受不了那個鎮子了，」他停頓了一會兒才說，「鎮上那幾家店鋪，是我小時候她常給我買玩具的地方，河岸上那條路，在她病勢沉重之前，我一直扶著她在那兒散步。在那兒，不論我走到什麼地方，總是碰到同樣的情景；每一個賣花女郎都拿著花束向我走過來——好像我還需要它們似的！還有那教堂旁邊的墓地——我只好走開去，我一看見那個地方就覺得傷心……」

他截斷了要說的話，只是坐在那兒把那毛地黃的花鈴兒扯得粉碎。悠長而深沉的靜寂，使他不禁抬起頭來，詫異神父為什麼不說話。木蘭樹下面，天色漸漸黑下來，一切東西都顯得昏暗、模糊，但還有一絲餘光足以顯出蒙泰尼裡臉上怕人的慘白。他低低地垂著頭，右手緊緊抓住了凳子的邊緣。亞瑟不由起了一種畏懼的感覺，詫異地急忙把頭轉過去。他彷彿是無意之中闖進聖地了。

「上帝啊！」他想，「我在他身邊顯得多麼渺小和自私！即使我的不幸是他自己的，他的傷感也不過就這樣吧。」

一會兒，蒙泰尼裡抬起頭來，向周圍看了一下。「無論如何，至少在目前，我是不會強迫你回到那兒去的，」他用他最親切的語調說，「可是你一定要答應我，等今年暑假一開始，就得徹底休息一次。我想你還不如遠離萊克亨，上別處去度假日。我決不能讓你搞垮你自己的身體。」

「神學院放了假，你打算上哪兒去呢，神父？」

「跟往常一樣，我要帶領學生上山去，照料他們在那兒安頓好。可是到了八月中旬，副院長就會銷假回來。那時候，我打算去登一次阿爾卑斯山，換一換生活。你願意跟我去嗎？我可以帶你到深山中去作幾次漫遊，你一定高興去研究研究阿爾卑斯山的苔蘚和地衣之類的東西。不過，單是你跟我兩個人，你也許會感到太枯燥一些。」

「神父！」亞瑟不由得拍起手來，他這種拍手的姿勢，裘麗亞把它叫作是他的「外國派頭」，「我一定要丟開一切跟你一同去。只是……我還不能確定……」他停住了。

「你想勃爾頓先生會不答應嗎？」

「自然，他是不高興讓我去的，不過他也不好干涉我。我今年已經十八歲，可以自己做主了。總之，他不過是我的異母兄長，我看不出我為什麼一定非服從他不可。他待母親又一直都不好。」

「但如果他真的反對，我想你還是不違拗他的好。你在家庭裡的處境是要更感困難的，如果……」

「未必有什麼更困難的了。」亞瑟激動地打斷他的話，「他們過去一直都恨我，將來也會……不管我怎麼做他們都是一樣的。而且你是我的……懺悔神父，我跟著你去，詹姆斯怎麼能真的反對？」

「可是你要記著，他是一個新教徒。無論如何，你最好還是寫封信給他，我們不妨等一等，聽聽他的意見。你不要太急躁，我的孩子；不管人家恨你或是愛你，都要檢點你自己的行動。」

這些責備的話說得很溫和，使得亞瑟聽了連臉都不曾紅起來。「是的，我知道，」他嘆了口氣回答說，「不過這是多麼困難啊……」

「星期二晚上你沒有到我這兒來，我覺得很可惜。」蒙泰尼裡突然轉到一個新的話題上去了，「那天阿萊瑣教區的主教在我這裡，我是希望你能跟他會一會面的。」

「我先已答應了一個同學到他的寓所去開會，不去的話他們要在那兒等我的。」

「什麼會？」

亞瑟好像讓這個問題窘住了。

「這……這不是一個經……經常的會，」他說話時微微帶著一種神經質的口吃，「有一個學生從熱那亞來，他向我們做一次講話——一……一種類似演講性質的……」

「講哪一方面的事情？」

亞瑟躊躇起來。「神父，你不會向我追問他的名字的，是不是？因為我曾經答應過……」

「我不會問你什麼的，你既然答應了人家守秘密，當然就不應該再告訴我，但是到了現在，我想你總差不多可以信任我了。」

「神父，當然我可以信任你。他講到……我們，以及我們對人民的……和對我們自己的……責任，還講到……我們可以怎樣去幫助……」

「幫助誰？」

「農民……和……」

「和什麼？」

「義大利。」