一陣長久的沉默。

「告訴我，亞瑟，」蒙泰尼裡扭轉身子向著他，非常鄭重地說道，「你對這樁事情考慮了多少日子了？」

「自從……去年冬天開始。」

「還在你母親去世之前嗎？她知道不知道這件事？」

「不。我……那時候對這些事並不留心。」

「那麼現在你……留心這些事了？」

亞瑟又從毛地黃上捋下一把花鈴兒。

「是這樣的，神父。」他眼看著地下，開始說，「去年秋天我準備入學考試，曾經結識了許多大學生。這你總還記得吧？當時，他們當中有些人就跟我談起……這一切事情，還借書給我。我並不怎麼留心，只是想早些回家去看母親。你是知道的，在那牢獄一般的屋子裡，母親住在那些人中間完全是孤獨的，光是裘麗亞的那條舌頭就夠送她的命了。到了冬天，她的病更重了，我就把那些大學生和他們的書全都忘掉了。後來，你知道的，我根本就不到比薩來了。當時我如果想到這些事，我一定會跟母親說的，可是我始終沒有想到。後來，我看出母親快要死了……你也知道的，我差不多一直陪伴她直到她斷氣。晚上我常常一直坐到天亮，要等白天華倫·瓊瑪來接替我的時候，我才睡一下。就在這些漫長的夜晚，我才想到那些書和那些大學生說的話……我一邊想一邊懷疑……他們的話究竟對不對……而……我們的主對於這一切會怎麼說呢。」

「你曾經問過主嗎？」蒙泰尼裡的聲音有些顫抖。

「常常問的，神父。有時我向主禱告，請他指示我應該怎樣做人，或者請他讓我跟母親一起死掉。可是我得不到任何答覆。」

「你可從來沒有向我提過一個字。亞瑟，我總希望你已經信任我了。」

「神父，你知道我是信任你的！但一個人總有些事情是他對任何人都不能講的。我……我以為這樁事是沒有什麼人可以幫助我的——即使是你，即使是母親，也都幫不了，我必須直接從上帝那兒求得我自己的解答。你明白，這是關係我一生和整個靈魂的大事。」

蒙泰尼裡把頭轉開去，凝視著木蘭枝葉濃密的地方。在蒼茫暮色裡，他的形象顯得很模糊，彷彿是樹蔭底下一個灰暗的鬼影。

「後來呢？」他慢吞吞地問。

「後來……她死了。你知道，最後三個晚上我一直陪伴著她……」

他說不下去了，沉默了一會兒；蒙泰尼裡卻一動也不動。

「她還沒有下葬的那兩天之中，」亞瑟把聲音放低繼續說，「我什麼事情都不能想。後來出了殯，我就病了；你總記得，我連懺悔都沒有能來。」

「是的，我記得。」

「就在那天晚上，我半夜起來走進母親房裡去。房間裡空空的，壁龕中那個巨大的十字架還在那兒。我想也許上帝會幫助我，我跪下去，等著——直等了一夜。第二天早晨清醒過來的時候……神父，我沒有辦法，我無法解釋。我無法告訴你我曾經看見了什麼，連我自己也不十分清楚。但我知道上帝已經答覆我了，因此我不敢違拗他的意旨。」

他們在黑暗裡靜坐了一會兒。然後蒙泰尼裡轉身把一隻手放在亞瑟肩上。

「我的孩子，」他說，「要是我說上帝不曾對你的靈魂講過什麼話，那是他不許可的。但是你得記著事情是在什麼情況下發生的，不要把由於悲痛或疾病所生的幻想當成他莊嚴的感召。即使真是上帝的意旨，他要借那死亡的陰影來答覆你的問題，你也得弄確實你並沒有誤解他的話。你心裡想著要去做的事究竟是什麼呢？」

亞瑟站了起來，好像背誦一篇教文一樣，緩慢地回答：

「要把我的生命獻給義大利，幫助她從奴役和貧困之中解放出來；要把奧地利人驅逐出去，使義大利成為一個除了基督沒有帝王的自由共和國。」

「亞瑟，想一想，你說的是什麼話！你是連義大利國籍都還沒有的人呀。」

「這沒有什麼區別，我是我自己。我既已瞭解這個事業，就是這個事業中的一員了。」

又是一陣沉默。

「你剛才所說的話就是主基督所要說的……」蒙泰尼裡開始慢慢地說，但是亞瑟打斷了他：

「主基督說：‘為我而喪失生命的人將獲得生命。’」

蒙泰尼裡把一隻臂膀靠在一條樹枝上，舉起一隻手放在眉毛下面遮住兩隻眼睛。

「你來坐一會兒，我的孩子。」他終於說。

亞瑟坐了下來，神父把他的兩隻手緊緊握住。

「今天晚上我不能跟你討論，」他說，「事情對我來得太突兀……我完全沒有料想到……我必須有充分的時間來仔細考慮一下。改天我們再確切地談一談。但目前我要你記住一件事：如果你為了這件事情搞出麻煩來，如果你……因此而死，那你是要使我心碎的。」

「神父……」

「不，讓我把要說的話說完。有一次我曾經告訴過你，說我在這個世界上，除掉你之外再沒有第二個人。我想，你一定不能完全懂得這句話的意思。一個年輕人要懂得這一點是困難的；當我像你這麼大的時候也不會懂的。亞瑟，你對於我好像是我的……親生孩子一般。你明白嗎？你是我眼睛裡的光明，心坎裡的希望。我就是死，也不肯讓你走錯一步路，以致斷送你的生命。可是我也無能為力。我並不要求你對我提出任何諾言，我只要求你記住這一點，並且隨時留心自己。在採取任何決定性的行動之前，必須先考慮成熟，就是不為你母親的在天之靈，也要為我。」

「我會考慮的……那麼……神父，你就替我禱告禱告吧，也替義大利禱告禱告。」

他默默地跪了下去，蒙泰尼裡也默默地把手放在他那彎下去的頭上。過了一會兒，亞瑟站起來，吻過那隻手，穿過沾滿露水的草地，輕盈地走了。蒙泰尼裡一個人坐在木蘭樹下，凝視著他前面的一片黑暗。

「上帝的報復已經降臨到我頭上，」他想，「恰如當初落在大衛王的頭上一樣。我曾褻瀆過上帝，我曾讓主基督的身體落在汙穢的手中……他對我已經很容忍了。現在報復終於來了。‘你在暗中行這事，我卻要在以色列眾人面前，日光之下，報應你，故此你所得的孩子必定要死。’」

義大利中部古城，西南通萊克亨港，東通佛羅倫薩，有著名的大理石斜塔。

「親愛的」原文是義大利文。本書故事發生在義大利境內，作者為了加強氣氛，常在英文中插入義大利文。本書中這些義大利文插入語均用楷體字表示。

耶穌所行神蹟之一是治癒麻風病人，見《聖經·新約》。

指19世紀的30年代。

天主教修道士中的一派，由修道士鐸米尼克在1215年創立。又譯多明我會。

位於英格蘭西南部，那裡的居民大多是黑頭髮藍眼睛的凱爾特人。

又名裡窩那。義大利中部西岸臨利古里亞海的商港，東北通比薩和佛羅倫薩。

新教系16世紀歐洲宗教改革運動中從天主教裡分裂出來的派別。在英語中，「新教徒」和「抗議者」是同一個詞，在這裡也暗指亞瑟與詹姆斯之間的裂痕，一語雙關。

義大利中部城市。一譯阿雷佐。

《聖經·舊約》中的故事：以色列王大衛借敵人的刀劍殺死了赫人烏利亞，娶了烏利亞的妻子拔示巴，觸怒上帝耶和華；耶和華遂派拿單用這些話來警告大衛王。後來大衛王和拔示巴所生的第一個兒子果然得病死去。