皮徹是證券經紀人哈維·麥克斯韋事務所的機要秘書。九點半，他眼見著老闆跟年輕的女速記員一同步履匆匆地進了公司，這個畫面讓他一向波瀾不驚的臉上泛起了一絲興味和驚訝。「早，皮徹。」麥克斯韋乾脆地打了個招呼，就以起跳助跑的架勢衝向辦公桌，一頭扎進那些等著他處理的堆積如山的信件和電報中去了。
那位年輕姑娘擔任麥克斯韋的速記員也有一年時間了。她的美在速記員中極為罕見。她並沒有追逐時髦弄那種華麗誘人的龐巴度頭，不戴任何項鍊、手鍊或吊墜，也不會隨隨便便就接受午餐邀約。她穿著灰色的樸素裙裝，卻極為合身，恰到好處，頭戴一頂精緻的黑色無邊帽，帽上插了支翠綠色的金剛鸚鵡羽毛。今天早上，她渾身散發出一種明豔動人的感覺，雖然還是溫柔又害羞的樣子。她的雙眸水潤晶瑩，如夢似幻，雙頰泛著緋紅，一臉幸福，彷彿在回味著美好的記憶。
皮徹的好奇仍未退去。他發現速記員今天早上的行為有些不同。她沒有像平常一樣直接走進隔壁房間，坐上座位，而是帶著些許猶疑不決在外間辦公室逗留了一陣。終於，她下了決心似的往麥克斯韋的辦公桌走了過去，在他肯定可以感知到的地方停下來。
這位紐約證券經紀人，坐在辦公桌前的時候已經不再是一個人了，而是一臺機器，在咔嚓咔嚓的齒輪和一伸一縮的發條帶動下機械地工作著。
「怎麼？有事？」麥克斯韋不客氣地問。他面前擁擠的辦公桌上，一大疊已經拆開的郵件跟雪堆一般。他銳利的灰色雙眼略顯不耐地掃了她一眼，不帶絲毫人情味，直白且無禮。
「沒事。」速記員回答，露出一個小小的微笑，轉身走開了。
「皮徹先生，」她轉而問著機要秘書，「麥克斯韋先生昨天有沒有提到另請一位速記員的事情呢？」
「他說過，」皮徹回答，「他提到要另請一位。我昨天下午就通知了中介，請他們今天早上介紹幾個人過來。現在都九點四十五了，無論是戴寬邊帽的女士還是嚼菠蘿味口香糖的男士，都還一個也沒出現。」
「那在有人來頂上之前，」年輕的女士說，「我還是照常工作吧。」說完，她快步走到辦公桌旁，把那頂插著翠綠的金剛鸚鵡羽毛的黑色無邊帽在老地方掛好。
如果一個人沒有親眼見過生意大熱時的紐約證券經紀人，是沒資格成為人類學家的。詩人歌頌著「燦爛生命中的一個忙碌時辰」，但證券經紀人忙碌的可不單單是一個時辰，他們的每分每秒都擠得滿滿當當，猶如被乘客和行李堆得無立錐之地的站臺。
對於哈維·麥克斯韋來說，今天又是忙碌的一天。自動收報機開始一個勁地往外吐出一卷卷報表，辦公電話鈴鈴鈴地響不停，跟得了響鈴慢性病一樣。客戶潮水般地一擁而入，隔著扶欄跟他吼著交流，有人高興，有人尖刻，有人惡毒，有人激動……送信小弟們捧著一疊疊通知和電報進出穿梭，事務所裡的每位秘書都在上躥下跳，跟暴風雨中的水手沒有什麼兩樣。就連皮徹都被感染，臉上有了活潑的生氣。
交易所裡簡直是被龍捲風、大塌方、暴風雪還有冰河火山輪番肆虐過，經紀人們的辦公室一樣不能倖免，只不過襲擊規模小了些。麥克斯韋一把將椅子推到牆邊，以騰出地方處理業務，一刻也不停歇，彷彿在跳足尖舞。他在收報機和電話之間跳躍奔走，身形靈活敏捷，簡直比得上一名訓練有素的馬戲團小丑。
正當這位經紀人氣喘吁吁地忙得不可開交時，視野中忽地冒出了一堆高高聳起的金髮，上面壓著一頂鴕鳥毛點綴的天鵝絨帽子，一件仿海豹皮的寬身上衣，一串山核桃大小的珠子一直垂到地面，下面墜著一枚銀質雞心。這身裝扮的主人是一位從容不迫的年輕女士，她輕輕點著頭，正聽著皮徹的介紹。
「這位是速記員中介所介紹來了解職位的。」皮徹彙報道。
麥克斯韋半轉過身子，手上還滿滿攥著一堆紙張和報表。
「什麼職位？」他皺眉問。
作者「歐·亨利」的其他小說