有一天屬於我們。在那天，全體沒法自力更生的美國人都會回到老家，吃著蘇打餅乾，感嘆眼前的那臺老抽水機又離門廊近了許多。祝福這個日子吧，這是羅斯福總統送給我們的節日。我們也聽說過清教徒的事，但別光記著他們以前做的那些事。我打賭，如果他們膽敢再上岸來肯定會被我們揍到天上去。你說普利茅斯石？這個聽起來更耳熟了。因為火雞基金會得了逞，我們很多人都只能吃母雞了。不過華盛頓那邊已經有人把感恩節宣告提前透露給了他們。
在蔓越莓沼澤東邊的大都市紐約，感恩節已經成為了一種制度和習俗。只有在十一月最後一個星期四，紐約人才承認渡口以外的美國的存在。唯有這天才是純粹的美國人的節日。一個專屬美國人的歡慶日。
下面這個故事將證明，我們在大洋的這一頭也有著自己的傳統和習俗，多虧了我們的幹勁和進取心，我們的習俗比英格蘭那些個古老傳統形成得迅速得多。
斯達非·皮特坐在聯合廣場東入口右邊的第三張長凳上，正對著噴泉。已經九年了，每到感恩節這天，他都會在一點鐘準時坐到這裡，每次也都會有事情降臨在他身上——一些猶如查爾斯·狄更斯筆下的事，他的肚子漲得令馬甲緊貼著胸口和後背。
不過今天，斯達非·皮特出現在這個一年一會的地方，更多的是出於習慣，而不是因為一年一度的飢餓——根據慈善家們的觀點，在一年當中窮人們應該只被餓肚子折磨一次。
當然，皮特這會兒一點都不餓。他剛剛飽餐了一頓，撐得只剩下呼吸和挪動的力氣了。他的眼睛像兩顆黯淡的醋栗，深深鑲嵌在一個腫脹油膩的面具上，上面還殘留著肉汁。他呼哧呼哧地急喘著氣，雙下巴上的脂肪把他立起的衣領頂得完全走了形。救濟站的好心人一週前幫他縫上的衣釦被一個個地被繃開，跟爆米花似的在周圍撒了一地。這會兒他又淪落得衣衫襤褸，襯衫前襟裂到鎖骨。可就算是夾雜著點點雪花的十一月的寒風，也只夠讓他感謝一下這點兒清涼罷了。因為斯達非·皮特真的太撐了，那份超級豐富的午餐產生的熱量實在驚人，開胃前菜是生蠔，餐後甜點是葡萄乾布丁，中間是世界上全部的烤火雞、烤土豆、雞肉色拉、南瓜派和冰淇淋（在他看來）！於是，他現在只能坐在那兒，酒足飯飽，帶著大餐後的饜足眯著眼看世界。
能吃上這頓飯真是完全出乎意料。那會兒他恰好經過第五大道上的一座紅磚豪宅，豪宅裡住著兩位上了年紀的女士，出身古老的大家庭，非常重視傳統。她們甚至不願意承認紐約的存在，堅信感恩節完全是為了華盛頓廣場而設立的。她倆堅守的傳統之一是在中午十二點鐘聲響過之後，讓等在後門口的僕人把第一個經過宅子的飢餓流浪漢領進門，招待他吃到撐為止。斯達非·皮特在去公園的路上恰好經過了這戶人家的後門，就被僕人們拖了進去，成全了這座豪宅的習俗。
足足有十分鐘，斯達非·皮特都在呆望著前方，他十分渴望能變換一下視野。於是他費了老大力氣，緩慢地轉過臉來看向左邊。突然，他倒吸一口涼氣，眼珠子都快掉了下來，穿著破皮鞋的短腿顫抖著，磨得地上的沙礫簌簌作響。
那位老先生正穿過第四大道，向他坐著的長凳走來。
連續九年，每逢感恩節這天，老先生都會來到這兒，找到長凳上的斯達非·皮特。他大概把這件事當成一個傳統了。連著九年裡的每一個感恩節，他都到這兒來找到斯達非·皮特，帶他去餐廳，親眼看著他美餐一頓。在英格蘭，這種事早已是司空見慣，人們自然而然地做著這類好事。可這裡畢竟是一個年輕的國家，能堅持九年也已經很不錯了。老先生是個忠誠的愛國者，把自己視作開創美國傳統的先鋒。為了樹立別具一格的傳統，必須堅持長時間不間斷地做一件事，比如每週收齊工業保險稅，或者上街搞大掃除。
老先生莊嚴地朝著他一手培養的「制度」堅定前行。說實在的，每年請斯達非·皮特吃一頓大餐實在沒有什麼普遍意義，跟在英格蘭提《大憲章》或者早餐吃果醬完全不可同日而語。即使有些封建，可好歹也算邁出了一步。它至少表明要在紐——啊不是——在美國建立一種「習俗」，並非是絕不可能的。
老先生身形瘦削，高個兒，六十來歲。他一身黑衣黑褲，鼻子上搖搖欲墜地架著一副老式眼鏡。一頭白髮比去年更白、更稀薄，走起路來似乎也更加依賴他那根彎把柺杖。
眼看著恩人走過來，斯達非不由得呼吸急促，直打哆嗦，活像一隻貴婦人的胖哈巴狗在街上受到了野狗的驚嚇。他想要飛奔逃走，可就算桑托斯·杜蒙使出渾身解數都沒法把他從長凳上拉起來。那兩位老夫人的忠僕們把任務完成得真是十分漂亮。
「日安，」老先生說，「我很高興，經歷了又一年的興衰變遷，你還是在這美麗的世界上健健康康地活著。即便衝著這點庇佑，也該讓我倆恰如其分地慶祝今天這感恩的日子。請跟我來，我的小兄弟，我會為你提供一餐飯食，讓你的身體配得上你那顆健壯的心臟。」
老先生每回都要如此開場——連續九年，每個感恩節都一模一樣。這段話本身幾乎已經形成了一種制度，除了《獨立宣言》，沒有任何文字能與之相比。就平時來說，這段話聽在斯達非耳朵裡不啻天籟之音。可今天，他抬眼望向老人家的臉龐，愁眉苦臉，眼淚盈眶。細密的雪花落在他汗津津的眉毛上，幾乎能聽到熱氣蒸騰的嘶嘶聲。老先生只是微不可見地打了個冷戰，轉身背對寒風。
斯達非一直以來都心存疑惑，不知為什麼，老先生每次說那番話都語帶傷感。他不知道，那是因為老先生每年都在期望自己能有個兒子繼承這個傳統，一個在自己離世之後還能繼續在同一天來到這裡，自豪地站在斯達非的繼任者面前說：「為了紀念家父。」那樣，「制度」才算真正成形。
作者「歐·亨利」的其他小說