大街上，今晚當值的警察走得腳步鏗鏘。他那標準的動作完全是習慣使然，跟耍帥挨不上邊兒，因為行人已經寥寥無幾。才夜裡十點不到，可刺骨的寒風挾著絲絲小雨幾乎浸潤了每一條街道。
他挨家挨戶地檢視，手中的警棍揮舞得花樣百出，間或還警惕地扭頭察看平靜的街道兩端。健碩的體魄加上威風凜凜的風度，讓他看起來簡直就是和平守護神。這一地區的人們都習慣早睡早起。街上只有香菸鋪或不打烊的小吃店裡透出零星的燈光，絕大多數商鋪都已經早早關門了。
警察巡邏到某個街區當中，忽然放慢了腳步。在一間五金店幽暗的門道里，隱約有個男人的身影靠在牆上，嘴邊還叼著一支未點燃的煙。警察走上前去正要盤問，男人搶先開了口。
「沒事兒，警官，」他向警察保證，「我只是在等一個朋友。我跟他二十年前就約好了。聽著挺可笑的吧？如果你一定想要搞明白，就讓我仔細解釋。二十年前，這間五金店原本是個餐廳——喬老大布雷迪餐廳。」
「五年前還叫這個呢，」警察插上一句，「後來被拆掉了。」
男人劃了根火柴，點燃了香菸。微弱的火光映出一張蒼白方正的臉，他有一雙機警的眼睛，右邊眉毛附近還有一處小小的白色傷疤。他的圍巾扣是一枚碩大的鑽石，真是古怪的搭配。
「二十年前的今晚，」他繼續道，「我在喬老大布雷迪餐廳跟吉米·威爾斯一塊兒吃晚餐。他是我的摯友，是世界上最棒的小夥兒。我倆都是土生土長的紐約人，從小一塊兒長大，親如兄弟。那會兒我十八歲，吉米二十。第二天一早，我就要去西部淘金了。可不管怎麼勸，吉米都不肯離開紐約。他認為紐約是地球上唯一能待的地兒。反正，那天晚上我倆約定，二十年後的這個時候、這個地點，我們就在這兒相聚，不管混成什麼樣，不管多遠都得趕回來。當時覺得二十年怎麼著都足夠我們兄弟倆各自找到自己的路，掙到自己的錢了。不管走哪條路，掙多少錢。」
「聽來挺有意思，」警察說，「可你倆約定的時間未免也隔得長了點。你走之後，還有他的訊息嗎？」
「當然，我倆還寫信聯絡過一段時間。」男人回答，「可一兩年後，我們就沒了對方的音訊。您知道，西部的天地太廣闊了，我一直在四處奔波。不過我相信，只要吉米還活著，就一定會來見我，他可是這世上最真誠、最忠實的老夥計了。他絕對不會忘記。我千里迢迢趕來，就是為了今晚能站在這扇門前等他，只要我的老朋友能出現，一切都值了。」
等待中的男人掏出一塊精美的表，表蓋上點綴著一顆顆小鑽石。
「還差三分鐘就十點了，」他說，「當年我們在餐廳門口分別時，就是十點整。」
「你在西部混得挺不錯的吧？」警察問了一句。
「沒錯！希望吉米混得能有我一半好。可他是個老實傢伙，人好，心眼兒實，只會埋頭苦幹。為了搞到錢，我在外頭每天都得跟最奸詐的老滑頭們鬥智鬥勇。在紐約待久了，人就會變得墨守成規，安逸度日。要想有些鋒芒，還得到西部去磨練闖蕩。」
警察耍了下手裡的警棍，往前走了兩步。
「我繼續巡邏去了。希望你朋友能趕到。他十點沒來的話，你就離開嗎？」
「那怎麼行！」男人說，「我最少也得再多等他半小時。只要吉米還活在這世上，他一定會在半個小時裡趕到的。再會，警官。」
「晚安，先生。」警察說罷，繼續他的執勤任務，挨家挨戶地檢查去了。
一場細密清冷的小雨淅淅瀝瀝地落下，凜冽的寒風從輕拂轉成了呼嘯。偶爾有零星幾個衣領高高豎起，雙手插進口袋的行人匆匆而過，嚴肅而沉默。五金店門廊裡，這個為了一個不確定到近乎荒謬的約會，不遠千里趕來，欲與年少時摯友相見的男人，又點燃一根香菸，繼續等待。
作者「歐·亨利」的其他小說