丹佛車站，一群旅客湧上了東去的b&m快車車廂。一位相當漂亮的年輕女士坐在其中一節車廂裡，她衣著優雅，身邊堆滿了各種奢侈的旅行用品，一看就有著豐富的出遊經驗。新上車的旅客中有兩位年輕男士。一位長相帥氣，一臉的無畏與坦率，風度翩翩；另一位則滿臉陰鬱，身形魁梧，穿著馬虎。二人被一副手銬銬在了一塊兒。
他們一前一後走在過道上。車廂裡只有那位漂亮女士對面的座位還空著，那是預留的位子。兩個人走到座位上坐了下來。女士不經意地掃了一眼，臉龐頓時綻開了一個迷人的笑容，圓圓的臉頰也染上了一層紅暈，她伸出戴著灰色手套的小手遞過去。一開口，從她字正腔圓的發音和甜美從容的語氣就能聽出，聲音的主人習慣於發表意見並被人聆聽。
「伊斯頓先生，既然您非要我先開口，那我就主動點兒好了。難道您到了西部就不認識老朋友了嗎？」
聽到她的話，年輕些的那個男人吃了一驚，片刻的尷尬之後，便伸出左手輕輕接住她的手指。
「原來是菲爾柴爾德小姐，」他微笑道，「請原諒我騰不出另一隻手，它現在有些不方便。」
他稍稍抬起右手，把手腕上那隻將他和左邊的同伴連線起來的亮閃閃的「手鐲」亮給她看。女子眼中的興奮漸漸轉為不知所措的恐懼，雙頰的紅暈也隨之散去。因為窘迫，她的雙唇微微張開。伊斯頓像是被逗樂了，輕輕笑了起來，正想再開口時，卻被同伴搶去了話頭——他身旁那位陰鬱的男子一直在不著痕跡地打量著女子，眼神銳利而機敏。
「抱歉插個話，小姐，不過看來您跟這位警官很熟。要是當初您能讓他在審判時替我說幾句好話，我的日子肯定就沒這麼難過了。他正要把我送到萊文沃斯監獄去，因為偽造罪，我得被關上七年。」
「哦！」姑娘深吸一口氣，臉色恢復了正常，「原來您是來辦公事兒？您當警察了呀！」
「親愛的菲爾柴爾德小姐，」伊斯頓平靜地說，「我總得工作吧。金錢這東西長著翅膀，總是會自己飛走。在華盛頓，要維持咱們那樣的生活水平，可得花不少錢，這個您最清楚了。正好西部有機會，所以……法警這職位雖然沒有大使那麼高階，但……」
「那個大使啊，」姑娘熱心地打斷他，「他早就不給我打電話啦。您該知道，他根本用不著來找我。這麼說，您現在是一名威風凜凜的西部英雄啦，騎馬，打槍，赴湯蹈火，衝鋒陷陣！跟在華盛頓的日子真是太不一樣了。老朋友們一直都惦記著您呢。」
姑娘夢幻般地說完，目光落回到刺眼的手銬上，眼睛又睜大了。
「別擔心，小姐，」旁邊的男子開口，「法警都要把犯人跟自己銬在一塊兒，以防逃走。伊斯頓先生非常忠於職守。」
「最近你還會去華盛頓嗎？」姑娘又問。
「應該不會，」伊斯頓答道，「我的逍遙日子恐怕已經一去不復返了。」
「我很喜歡西部。」女子扯開話題，眼裡泛著水光。她扭頭望向窗外，褪去矯飾，真摯而平實地說：「媽媽和我這個夏天都在丹佛。她上週先回家了，因為父親有些不舒服。我一個人在西部也能過得很愉快，這兒挺適合我。金錢不是一切。可人們總容易誤解，而且一直都愚蠢地……」
「我說，法警先生！」陰鬱的男子突然咆哮起來，「太不公平了！我得喝上一杯，而且這一整天，連個菸屁股都沒抽到。您也聊得夠久了吧？能帶我去吸菸室嗎？我煙癮犯了。」
銬在一起的兩名乘客雙雙起身，伊斯頓臉上還掛著剛才那副遲鈍的微笑。
「我不能拒絕他的請求，」他輕聲說，「抽菸是這位倒霉老兄的唯一安慰了。再會，菲爾柴爾德小姐。使命在召喚，您一定能理解的。」他伸出一隻手道別。
「您不回東部真是太遺憾了，」她說道，重新拾起了上流社會淑女的風度，「我猜，您必須要去萊文沃斯對嗎？」
「是的，」伊斯頓說，「我得一直坐到萊文沃斯。」
兩個男人沿著過道側身而行，走進了吸菸室。
鄰近位子上，有兩位旅客把三個人的對話聽了個大概。其中一個旅客甲說：「那法警是個好人。看來西部佬裡頭也有不錯的人嘛。」
「對於這個職位來說，他真是夠年輕的，你說呢？」另一個說。
「年輕？！」旅客甲驚訝地說，「你沒搞明白吧？我說，你見過哪個警察會把罪犯銬在自己右手上？」
作者「歐·亨利」的其他小說