傍晚，我打完獵，獨自乘著競跑馬車回家。到家還有八俄里路光景。我那匹善跑的母馬在塵土飛揚的大路上精力充沛地奔跑著，有時打打響鼻，抖抖耳朵；那條疲乏的獵狗彷彿拴著似的，寸步不離地跟在車輪後面跑著。暴風雨臨近了。前方有一大片淡紫色的烏雲正慢慢地從樹林後面升上來；一片長長的灰色雲團在我頭頂上飛卷，急速地向我飄來；爆竹柳不安地騷動著，發出颯颯的響聲。叫人透不過氣來的燠熱突然變成嘲乎乎的寒氣。陰影很快變得濃重起來。我用韁繩抽了一下馬，向下往峽谷走去，穿過一道長滿柳絲的乾涸小溪，登上山頭，讓馬車駛進樹林。道路在我面前那片已經變得昏暗的濃密榛樹叢中蜿蜒伸展著；我艱難地前進著。百年橡樹和菩提樹的堅硬樹根不斷橫穿過大車輪子碾成的縱向深轍，我的馬車在樹根上顛簸著；我的馬也在樹根上不斷磕絆著。狂風突然在空中呼嘯起來，樹木猛烈地搖擺著；大顆大顆的雨點噼噼啪啪地敲打著樹葉，一道閃電劃過長空，暴風雨驟然從天而降。大雨滂沱。我的馬車一步一步艱難地前進著，不久便不得不停下來：我的馬陷在泥濘裡，四周一片漆黑。我好不容易躲到一叢寬闊的灌木下面。我躬著身子，護住臉，耐心地等待暴雨過去，藉著一道閃電，我突然發現大路上有一個高大的人影。我便聚精會神地注視著那個方向，那個人影似乎是從我馬車旁邊的地底下鑽出來的。
「誰？」一個響亮的聲音問道。
「你是誰？」
「是這兒的守林人。」
我報了自己的姓名。
「噢，我知道！您這是回家吧？」
「回家。可你看，這麼大的暴雨……」
「是啊，暴雨，」那聲音回答。
一道閃電的白光從頭到腳照亮了守林人，緊接著響起一聲短促的炸雷。暴雨以加倍的勢頭傾瀉下來。
「不會很快過去的，」守林人繼續說。
「怎麼辦呢？」
「要不我帶您到我的小屋去，」他結結巴巴地說。
「那就讓你費心了。」
「您請上車吧。」
他走到馬頭前，抓住籠頭，把它從泥地裡拉出來。我們動身了。馬車顛簸著，「像大海中的一葉扁舟」，我緊緊抓住坐墊，呼喚著獵狗。我那匹可憐的母馬在泥濘中艱難地跋涉著，腳下不斷打滑、磕絆；守林人像個幽靈，在車轅前忽左忽右晃動著。我們走了很久很久，我的嚮導終於站住。「我們到家了，老爺，」他聲音平靜地說。柴門嘎嘎響著，幾隻小狗一起吠叫起來。我抬起頭，在閃電的照耀下，看見圍著籬笆的寬敞院子裡有一座小木屋。一個小窗裡透出昏暗的火光。守林人把馬牽到臺階前，敲敲門。「來了，來了！」傳來一個尖細的聲音，聽見一陣赤腳的腳步聲，門閂嚓的響了一下，一個身穿布衫、腰裡扎著一根布條、約莫十二歲的小姑娘手裡拿著一盞燈出現在門口。
「給老爺照路，」他對她說，「我把您的馬車拉到屋簷下去。」
小姑娘看了我一眼，走進屋裡。我跟著她進了屋。
守林人的小屋只有一個燻黑、低矮、空蕩蕩的房間，既沒有高板床，也沒有隔板。牆上掛著一件破皮襖。板凳上放著一支單筒獵槍，屋角里堆著一堆破爛衣服；爐子旁邊有兩隻大瓦罐。一支松明在桌上燃燒著，不時爆燃一下又趨於熄滅。屋子正當中，一根長竹竿的末端繫著一個搖籃。小姑娘吹滅燈，坐在小凳上，右手推著搖籃，左手撥亮松明。我往四下裡看了看，心裡一陣難受：夜間走進一個農民的小屋真不是一件令人愉快的事。嬰兒在搖籃裡急促而沉重地呼吸著。
「你就一個人住在這兒嗎？」我問小姑娘。
「一個人，」她的聲音勉強聽得見。
「你是守林人的女兒嗎？」
「是守林人的女兒，」她輕聲說。
門咿呀響了一聲，守林人低下頭，跨進門檻，走了進來。他從地上提起燈，走到桌子旁邊，點亮燈芯。
「您大概不習慣點松明吧？」他說著，把鬈髮甩到腦後。
我看看他。我難得見到這樣的漢子。他身材高大，肩膀寬闊，形體極好。他那強壯的肌肉從淋溼的麻布襯衫底下清楚地顯現出來。拳曲的黑鬍子佈滿了他半個嚴峻而剛毅的臉，兩條相連的粗眉毛下露出一對剛強的褐色小眼睛。他雙手輕輕地叉在腰裡，站在我面前。
我向他表示感謝，問他叫什麼名字。
「我叫福瑪，」他回答我，「外號叫孤狼。」
「噢，你就是孤狼？」
我倍加好奇地看看他。我常常從葉爾莫萊和別人的嘴裡聽到守林人孤狼的故事，這一帶的農民都像怕山火一樣懼怕他。照他們的說法，世界上還不曾有過一個像他那樣精通本行業務的人：「他連一把枯樹枝都不會讓人拿走；不管在什麼時候，即使在午夜，他也會像雪花一樣落到你頭上，你別想抵抗。據說，他力大無比，又很機靈，像個魔鬼……而且什麼辦法都無法收買他：請他喝酒也好，送錢也好，什麼手段都不管用。有些人曾不止一次想把他從這個世界上除掉，可是不行——毫無辦法。」
附近的農民就是這樣評論孤狼的。
「這麼說，你就是孤狼囉，」我又說了一遍，「老弟，我聽人家說起過你。據說，不管是誰，你一個也不放過。」
「我是盡我的職責，」他陰沉著臉回答，「不能白吃主人家的飯嘛。」
他從腰帶上取下斧頭，蹲在地上劈松明。
「難道你沒有女當家的嗎？」我問他。
「沒有，」他回答，使勁揮了一下斧頭。
「這麼說，是死了嗎？」
「不……是的……死了，」他添了一句，扭過臉去。
我不再問他什麼；他抬起眼睛看看我。
「跟一個過路的販子跑了，」他苦笑著說。小姑娘垂下眼睛；嬰兒醒了，啼哭起來；小姑娘走到搖籃旁。「喏，喂他吃吧，」孤狼把一個很髒的奶瓶塞到她手裡，說，「把他也扔下了，」他指著嬰兒輕聲地繼續說。他走到門口，站住，又回過頭來。
「老爺，您大概，」他說，「不吃我們這種麵包吧，可我們除了麵包……」
「我不餓。」
「好吧，隨您的便。我本來可以給您燒個茶炊，可是我家沒有茶葉……我去看看您的馬。」
他走出去，把門碰上。我又朝四下裡看了看。我覺得這房子比原先的印象更淒涼。冷卻下來的煙氣的苦澀味嗆得我好難受。小姑娘坐在那兒不動，也沒有抬抬眼睛；她時而推一下搖籃，怯生生地把滑下肩膀的布衫拉上去；她那雙光著的腿懸空掛著，一動都不動。
「你叫什麼名字？」我問。
「烏莉塔，」她把那悲傷的小臉蛋垂得更低，說。
守林人走進來，坐在長凳上。
「暴雨快要過去了，」他沉默了一會兒說，「如果您想回去，我就送您出樹林。」
我站起來。孤狼拿起槍，檢查一下火藥池。
「帶這個幹什麼？」我問。
「樹林裡有人偷盜樹木……在母馬谷那兒砍樹，」他又說了一句，回答我疑問的目光。
「這兒聽得見？」
「院子裡聽得見。」
我們一起走出去。雨已經停了。遠處還積聚著大片濃重的烏雲，長長的閃電還偶爾迸發一下，但我們頭頂上有些地方已經可以看見湛藍的天空，星星透過飛卷的薄雲閃爍著。經歷了風吹雨打的樹木的輪廓已開始從黑暗中顯現出來。我們側耳細聽著。守林人摘下帽子，低下頭。「聽，」他突然伸出一隻手，說，「你瞧，挑選了這麼一個夜晚。」除了樹葉的簌簌聲，我什麼也沒聽見。孤狼從屋簷下牽出馬匹。「我這樣說不定會誤事，讓他跑掉的，」他出聲說，「我跟你一起去……行嗎？」「行，」他回答，把馬牽了回去，「我們現在就去把他抓起來，然後我再送您出去。走吧。」
作者「屠格涅夫」的其他小說