「你也是別廖夫人嗎？」
「不，我是地主家的……以前是地主家的丫頭。」
「誰家的？」
「茲維爾科夫老爺家的。現在我是自由身的人。」
「哪一個茲維爾科夫？」
「亞歷山大·西雷奇。」
「你是不是他太太的使女？」
「您怎麼會知道？以前是的。」
我懷著雙倍的好奇心和同情心望望阿琳娜。
「我認識你家老爺，」我繼續說。
「您認識？」她輕聲說，低下頭。
必須告訴讀者，我為什麼懷著這樣的同情心望著阿琳娜。從前我在彼得堡的時候，一個偶然的機會我認識了茲維爾科夫先生。他相當有地位，是一位公認的見多識廣、精明能幹的人。他太太胖乎乎的，容易動感情，又愛哭，又兇狠——是個俗不可耐、難以相處的人。他有一個兒子，是個不折不扣的公子哥兒，嬌生慣養，又毫無知識。茲維爾科夫先生本人的尊容很難討人喜歡：一張幾乎四方形的寬臉膛上瞪著一雙狡黠的老鼠般小眼睛，一個尖尖的大鼻子高高突起，露出兩個朝天鼻孔，剪短的灰白頭髮鬃毛一般直立在佈滿皺紋的前額上方，薄薄的嘴唇不斷地抖動，掛著甜得膩人的笑容。茲維爾科夫先生站著的時候通常都是叉開兩腿，把兩隻肥胖的手插在口袋裡。有一次我和他兩人乘車到城外去。我們一路上閒談著。茲維爾科夫先生是個老於世故、精明強幹的人，便開始給我指引「真理的道路」。
「請允許我向您指出，」最後他尖聲說，「你們所有的年輕人對事物的判斷和解釋都是盲目的；你們對自己的祖國所知甚少；先生們，你們不瞭解俄羅斯，問題就在這兒！……你們所有的人都只讀德國書。譬如說吧，您現在跟我說這個說那個，是啊，還說到我的家僕……很好，我不和您爭論，這一切都很好；可是您不瞭解他們，您不瞭解這是些什麼樣的人。」茲維爾科夫先生大聲擤了一下鼻涕，吸吸鼻菸。「請允許我給您說，譬如，一件小事吧，對此您也許會感興趣的。」茲維爾科夫先生清清嗓子。「您也知道我太太的為人，比她更善良的婦女恐怕很難找得到，這一點您自己也承認。她的使女過的不是人間的生活，簡直是天國實現了……可是我太太定下一條規矩：不使用嫁了人的使女。嫁了人的使女確實不能用：孩子一出生，一會兒這樣，一會兒那樣，這使女還能好好服侍太太嗎？還能好好遵從她的習慣嗎？她已經顧不上這些，她心裡想的已經不是這些事了。人心都是這樣的。就這樣，有一次，我們乘車經過我們的村子，這是——怎麼跟您說呢，可不能撒謊——十五年前的事了。我們看見村長家有個小姑娘，是他的女兒，長得很標緻，而且，您知道，一舉一動都那麼乖巧伶俐。我太太對我說：‘科科——您知道的，她是這樣叫我的——我們把這個小姑娘帶到彼得堡去吧，我喜歡她，科科……’我說：‘帶走吧，我完全同意。’不用說，村長馬上給我們跪下了；您也知道，這種福分是想也想不到的……那小姑娘當然傻里傻氣地哭了起來。起初她真的很害怕：要離開老家……總之……這是毫不奇怪的。但是她在我們家很快就習慣了。起初我們讓她住在下房裡，不用說，得調教她。可您想到沒有？這小姑娘什麼活都一教就會，簡直讓人吃驚；我太太一點都離不開她，處處護著她，最後，不管別人怎麼說，便把她升作貼身丫頭了……說實在的……得給她說句公道話：我太太還從來不曾有過這樣好的使女，絕對不曾有過；勤快、溫順、聽話——一切都使你滿意。因此，說實話，我太太甚至過分寵愛她了；給她穿得體體面面，讓她和主人吃一樣的菜，讓她喝茶……是啊，真是無微不至！就這樣，她在我太太身邊服侍了十年光景。突然，有一天早晨，請您想象一下，阿琳娜——她名叫阿琳娜——不經稟報便走進我的書房，撲通一聲跪在我的腳下……我坦白跟您說，這件事我無法容忍。一個人永遠不能忘記自己的人格，是不是？‘你有什麼事？’‘老爺，亞歷山大·西雷奇，請您開恩。’‘什麼事？’‘請您允許我嫁人。’老實對您說，我真是驚呆了。‘傻丫頭，你不是知道太太身邊沒有別的使女嗎？’‘以後我會照樣服侍太太的。’‘廢話！廢話！太太可是不用嫁了人的使女的。’‘瑪拉妮亞可以接替我的位子。’‘請你別犟嘴了！’‘遵命……’說實話，我簡直氣昏了。告訴您，我是這樣一個人：我敢說，沒有什麼比忘恩負義更使我生氣，更使我火冒三丈的了……不用再對您說什麼——您也知道，我太太是怎樣一個人：她是天使的化身，善良得不能再善良了……即使是壞人，也不忍心加害於她。我把阿琳娜趕了出去。我想，也許她會回心轉意的；您知道，我不願意相信一個人會做壞事，會昧著良心，忘恩負義。可是您猜怎麼著？過了半年她又來對我提那個要求，這時，說實話，我真的很生氣，把她趕走，威脅她，對她說，我要把這件事告訴太太。我氣壞了……可是，請您想象一下我有多麼吃驚，過了一些時候，我太太跑來找我，她含著淚，怒氣沖天，都把我嚇壞了。‘出什麼事了？’‘阿琳娜……’您明白……我都說不出口。‘不可能！……和誰？’‘聽差彼得魯什卡。’我的肺都要氣炸了。我是這樣一個人……不喜歡馬馬虎虎！……彼得魯什卡……沒有錯。要懲罰他也可以，但依我看，他沒有錯。阿琳娜……唉，怎麼說呢，唉，唉，還有什麼可說的呢？我理所當然，立刻吩咐把她的頭髮剪掉，給她換上粗布衣服，把她遣送到鄉下去。我太太失去了一個稱心的使女，但也沒有辦法：家裡可不能容忍這種亂七八糟的事。癰疽還是一下子挖掉的好……哦，現在您就說句公道話吧，您是瞭解我太太的，要知道，這，這，這……她真是個天使！……她一點也離不開阿琳娜，阿琳娜是知道這一點的，可是她竟不知羞恥……是嗎？不，您說……是這樣嗎？這還有什麼可說的！不管怎麼說，沒有別的辦法。至於我呢，這姑娘的忘恩負義尤其使我傷心、氣憤了好長一段時間。不管怎麼說……在這種人身上，您是找不到良心和感情的！一條狼，不管你怎麼餵它，它總是要往樹林裡跑的……前車之鑑哪！不過我只是想向您證明……」
茲維爾科夫先生沒有把話說完，便轉過頭去，果斷地壓下不由自主的激動，用斗篷緊緊裹住身子。
讀者現在大概明白，我為什麼滿懷著同情心望著阿琳娜了。
「您嫁到磨坊主家已經很久了嗎？」我終於問她。
「兩年。」
「怎麼，難道老爺同意了嗎？」
「我是贖身出來的。」
「誰贖的？」
「薩維利·阿列克謝耶維奇。」
「那是誰啊？」
「我丈夫。」葉爾莫萊偷偷地笑了笑。「是不是老爺對您說起過我的事？」阿琳娜沉默了一會兒，問了我一句。
我不知道怎麼回答她。「阿琳娜！」磨坊主在遠處叫她。她站起來，走了。
「她的丈夫好嗎？」我問葉爾莫萊。
「還可以。」
「他們有孩子嗎？」
「有過一個，可是死了。」
「怎麼，是磨坊主看中她的嗎？……為了贖她，花了很多錢吧？」
「不知道。她識字，對他們的生意……很有用。大概就因為這個才看中她的。」
「你早就認識她了嗎？」
「早就認識了。以前我常去找她家主人。他們的宅院離這兒不遠。」
「你也認識聽差彼得魯什卡嗎？」
「彼得·瓦西里耶維奇嗎？當然認識。」
「他現在在哪兒？」
「當兵去了。」
我們沉默了一會兒。
「她的身體好像不太好吧？」後來我問葉爾莫萊。
「怎麼會好！……明天的伏擊一定會很有收穫的。您現在還是睡一會兒好。」
一群野鴨嘎嘎叫著從我們頭上飛過，我們聽見它們就在離我們不遠的河上飛下來。天已完全黑了，變得涼颼颼的；夜鶯在樹林裡放聲啁啾著。我們鑽進乾草堆裡睡著了。
————————————————————
喜歡夜鶯的人都熟悉這些名稱：這是夜鶯歌聲中最動聽的「唱段」。——原注
葉爾莫萊的卑稱。
亦稱聖三主日，宗教節日，聖靈降臨節後的禮拜天，在6月份。
作者「屠格涅夫」的其他小說