阿拉貝娜站在月臺上。她上下打量著他。
「你去看她了嗎？」她問。
「去了。」裘德說，又冷又累，踉踉蹌蹌。
「好啦，現在你最好回家吧。」
他走的時候雨水從身上直往下淌，咳嗽時不得不把身子靠在牆上。
「你這下自己去了結啦，好傢伙。」她說。「我不知道你明不明白這一點。」
「我當然明白。我本來就打算要自己去了結的。」
「什麼——去自殺嗎？」
「不錯。」
「哎呀，天哪！竟然為了一個女人去自殺。」
「聽我說，阿拉貝娜。你以為你比我強壯；現在看來，從身體上講是這樣。你推我一下我也會東倒西歪的。那天你並沒有把信寄出去，對此我也不能怨恨。但是從另一方面講我也不像你想的那麼軟弱。我先就認定了，一個因患了肺炎整天被關在屋裡的人，一個在世上只剩下兩個願望的傢伙——去看望某個女人，然後離開這人世——只要冒雨去走這一趟，就可以乾淨利落地一舉實現這兩個願望。現在我已實現了自己的心願。我最後一次見到了她，並且也結束了我自己——結束了從來就不應該開始的狂熱的生命！」
「老天爺——你談得真是多麼玄妙啊！你不想喝點什麼熱的東西嗎？」
「不，謝謝。咱們回家吧。」
他們朝前走去，經過那些寂靜的學院，裘德不斷停下來。
「你在看什麼？」
「無聊的幻覺。在我最後一次走過這裡時，我也像第一次走過這裡時一樣，好像隱隱看見了那些死者的幽靈！」
「你是一個多麼古怪的傢伙呀！」
「我似乎看見他們了，還幾乎聽見他們行走的沙沙聲。但我對這些幽靈並不像當時那樣完全敬重了。我對他們一半的人都不相信。那些神學家，宗教辯護家，以及和他們有血緣關係的玄學家，專橫的政治家，還有別的，都不再使我感興趣。一切都被這嚴峻的現實磨得粉碎了！」
在淡淡的燈光下，裘德的面容如死人的一般蒼白，那表情真好像他在空無一人的地方看見了人影一樣。有時他靜靜地站在拱廊旁邊，像看著某人從裡面走出來似的；然後他又看著一扇窗戶，像發覺窗後有一張熟悉的面孔似的。他又似乎聽見了人說話的聲音，並重復著那些話，彷彿要推測出那些話的意思。
「他們好像在嘲笑我！」
「誰？」
「哦——我剛才在自言自語！這兒到處都是幽靈——在學院的拱廊裡，在那些窗裡。他們過去常常是顯得很友好的，特別是艾迪生、吉本和約翰遜，還有布朗博士和主教肯——」
「咱們快走吧！什麼幽靈！除了一個該死的警察外，這兒不管活的死的什麼也沒有。我還沒見過這麼空蕩蕩的街道呢。」
「你想想看吧！那位‘自由詩人’過去常在這兒散步，還有那位偉大的‘憂鬱解剖學者’就常在那兒！」
「我不想聽你說他們！他們讓我心煩。」
「沃爾特·羅利正在那條小巷裡向我招手呢——還有威克利夫——哈維——胡克——阿諾德——以及牛津運動中所有那些形形色色的人物——」
「我不想知道他們的名字，告訴你！我關心那些不存在的死人幹什麼？我敢發誓說，你喝酒時比沒有喝酒時還更清醒！」
「我得休息一會兒。」他說。他停下來，抓住欄杆，目測著學院正面的高度。「這是古老的硃色學院，那是石棺學院；在小巷那面是錫杖學院和督德學院；那面一直過去都是紅衣主教學院，它的正面很寬闊，窗戶都好像是眼睛，眉毛往上揚著，那是表明大學看見我這樣的人如此努力，露出斯文的驚訝來。」
「咱們快走吧，我請你吃點什麼！」
「很好。那樣我才能回到家裡，因為我感到從紅衣主教學院草地上吹過來的霧真冷，好像死神的爪子狠狠把我抓住了。正如安提戈涅說的那樣，我既不在人中間又不在鬼中間生活。但是，阿拉貝娜，等我死了以後，你會看見我的幽靈在這些幽靈當中飄來飄去的！」
「胡說！你哪能就死了呢。你還夠頑強呢，老公。」
此時馬裡格林已到夜晚，雨從下午下到現在仍無減退的跡象。大約裘德和阿拉貝娜在基督寺的街上走回家去時，寡婦埃德琳穿過了那片草地，開啟小學教師住宅的後門；她經常睡覺前這樣做，為的是幫助淑收拾東西。
淑正在廚房裡不知所措地瞎忙著，因為她不是一個很好的家庭主婦，儘管她盡力為之。她對於家庭的瑣事越來越不耐煩。
「啊呀，你幹嗎要自己在那兒做，我不是專門來幫你的嗎！你知道我會來的嘛。」
「唔——我不知道——我忘記了！哦不，我沒忘記。我這樣做是有意要訓練訓練自己。從8點鐘開始我就在擦樓梯了。我必須學會做家務。以前我忽視了家務是可恥的！」
「你幹嗎要這樣呢？他會到一所更好的學校去教書，也許最後還會當上一名牧師，然後你們就可以僱兩個用人。把你那雙好看的手弄壞了真可惜呀。」
「別說我這雙好看的手了，埃德琳夫人。就是我這好看的身軀才把我給毀了！」
「算啦——你哪兒還有什麼身軀可談！你倒更讓我覺得你是一個精靈。不過你今晚上好像有什麼不對勁兒的地方，親愛的。丈夫發脾氣了？」
「沒有。他從來不發脾氣。他早早就去睡了。」
「那又是什麼事呢？」
「我不能告訴你。今天我做了一件錯事。我真希望把這錯事連根拔除……唔——讓我告訴你吧——裘德今天下午來過這兒，我發現我還愛著他——啊，這是多麼惡劣呀！我只能告訴你這些了。」
「哈！」寡婦說。「我早就對你說過會怎樣的！」
「不過以後不會這樣了！我還沒有告訴丈夫他來過的事，沒有必要再拿這事去煩他，因為我打算再也不見裘德了。我要做到問心無愧，盡到我對理查德的義務——我要捨身贖罪——這是根本的辦法。我一定要這樣！」
「我才不會那樣呢——既然他同意照另外一種樣子生活，並且事實上3個月來不是過得很好嗎。」
「不錯——他是同意我願怎麼過就怎麼過，但我覺得自己不應該強求他這樣縱容我。我本來就不應該接受這種事。把這種生活倒轉過來是很可怕的——但我必須對他更公正一些。啊，我為什麼會這麼不勇敢呢！」
「他身上什麼東西招你不喜歡？」埃德琳夫人好奇地問。
「我不能告訴你。是某種……我不能說。讓人可悲的是，誰也不會承認我這樣的感覺是一種理由，所以我也就沒什麼藉口可說了。」
「你告訴過裘德是什麼嗎？」
「從來沒有。」
「我當年曾聽到過關於丈夫們的奇怪傳說。」寡婦放低聲音。「人們說當天使來到世間時，魔鬼夜裡就變成丈夫的形體，讓可憐的女人們受盡折磨。可是我不知道那種事怎麼會鑽進我腦子裡來，因為那也只不過是個傳說……今晚的風雨真大呀！瞧——別急於去改變什麼事情，親愛的。仔細想想再說。」
「不，不！我的心本來很軟弱，我現在已鼓起勇氣要更有禮貌地待他了——必須現在就去——馬上去——趁我還沒有失掉勇氣！」
「我認為你並不應該勉強自己的脾性兒。任何女人也不需要這樣。」
「這是我的義務呀。我要把這杯苦酒喝得一點不剩！」
半小時後埃德琳夫人戴上帽子，披上披肩，準備離開，淑好像感到一種莫名的恐懼。
「別——別——別走呀，埃德琳夫人。」她懇求道，眼睛睜得大大的，急忙不安地回過頭。
「可是我該回去睡覺了呀，孩子。」
「對，不過——這兒有一個空餘的小房間——就是我的那間。什麼都是現成的。請留下來吧，埃德琳夫人！——我早晨會需要你。」
「哦，那好吧——如果你要我留下，我倒不在乎。我那個破房子不會有事的，不管我回不回去。」
作者「托馬斯·哈代」的其他小說