米迦勒節到來又過去，裘德和阿拉貝娜又結婚後只在她父親家裡住了很短時間，現在已搬到離市中心更近的一個寓所的頂樓上住下。
在結婚後的兩三個月裡他只幹了幾天活，身體每況愈下，現在已病得十分嚴重。此時他正坐在爐火前的一把扶手椅裡，不住地咳嗽。
「我費了那麼多心重新嫁給你，可真撿了個便宜啊！」阿拉貝娜對他說。「我不得不完全把你供養起來——結果就會是這樣的！我不得不去做血腸和臘腸，然後沿街去叫賣，這一切都是為了養活我根本沒有必要負擔的病丈夫。為什麼你身體越來越壞了呢，這樣讓人失望了呢？咱們結婚的時候你可是好好的呀！」
「啊，是的！」他說，譏諷地笑道。「我一直想著我們第一次結婚一起殺豬時那種可笑的感覺。我現在感到，假如什麼東西能像我當年對待那隻動物一樣對待我，那便是對我最大的仁慈了。」
這就是他們之間現在每天都要進行的某種談話。房東已聽說這是一對古怪的夫婦，曾懷疑他們是否真的結婚了。特別是一天晚上他看見阿拉貝娜喝了一點加香料的甜酒後去吻裘德；他正要通知他們搬出去，但是一天夜裡，他又偶然聽到她在用激烈的言詞責罵裘德，最後還把一隻鞋往他頭上扔去，從他們說話的口氣裡他看出他們是真正的夫妻。他因此認為他們也一定是體面的人，所以就不再說什麼了。
裘德的身體仍不見好轉，有一天他非常猶豫地要求阿拉貝娜為他辦一件事情。她漠不關心地問他什麼事。
「給淑寫封信。」
「你究竟——想要我給她寫信做啥？」
「問問她情況怎樣，是否願意來看看我，因為我病了，想——再見她一次。」
「你就是這樣的人，侮辱你合法的妻子，竟然讓她做這種事！」
「正是為了不侮辱你我才讓你做的。你知道我愛淑。我希望自己坦率一些——事實明擺著：我愛她。我可以找到一打辦法給她寄信去而不讓你知道。不過我希望對你、對她丈夫都光明正大。通過你給她寫信去至少不存在通姦的跡象。如果她還保持一點過去的性格，她會來的。」
「不管什麼樣的婚姻，或婚姻的權利和義務，你都一點不尊重！」
「我怎麼看又有什麼關係呢——像我這樣一個可憐蟲！世上誰來看我半小時會要緊嗎——我的一隻腳已埋進墳墓了！……好啦，請你寫吧，阿拉貝娜！」他懇求道。「我這麼坦率，你也應該氣量大一點兒呀！」
「我想這是不行的！」
「難道一次都不行嗎——啊，求你寫吧！」他感到由於自己體弱多病，身上的尊嚴也蕩然無存了。
「你要讓她知道你的情況做什麼？她不想見你的。她是那種見船沉了撒腿就跑的老鼠！」
「別說了，別說了！」
「我還對你忠心耿耿呢——比誰都傻！還要讓那個娼婦到這個屋子裡來！」
這句話幾乎剛一說出，裘德就從椅子上彈了起來，阿拉貝娜還沒弄明白是怎麼回事，他已把她仰身推倒在旁邊的一把小睡椅上，同時用膝蓋頂住她。
「你再說一句那樣的話，」他低聲說，「我就殺了你——現在就殺了你！那樣我就什麼都得到了——我自己的死該不算是最小的收穫吧。所以別認為我說的話毫無意義！」
「那你要我幹什麼？」阿拉貝娜氣喘吁吁地說。
「保證決不再說她了。」
「好吧，我保證。」
「我相信你的話。」他輕蔑地說，放開了她。「可是你的話究竟值多少我可說不準。」
「殺豬你是不行的，但是殺我卻行！」
「哈——這下真讓你說對了！不——我殺不了你——即便在發怒的時候。別再嘲笑我了！」
然後他又咳得非常厲害起來，躺在椅子裡面色如死人一般蒼白，這時她就用一個鑑定者的眼光估算著他的生命。「我會讓她來的，」阿拉貝娜咕噥道，「如果你同意她來這兒時，我要一直在這屋裡陪著你。」
他本性中存在著更溫柔的一面，並且他渴望著見到淑，所以無法反對她的要求，儘管她的話把他給激怒了。於是他上氣不接下氣地回答說：「好吧，我同意。只要讓她來一趟！」
晚上他問她是否把信寫了。
「寫啦，」她說，「我給她寫了一封簡訊說你病了，請她明天或後天來一趟。信還沒寄出去。」
第二天裘德懷疑她是否真的把信寄了，但不想再去問她；於是懷著一個靠一滴水、一塊麵包渣就能活的愚蠢希望，焦慮不安地期待著。他知道幾班火車可能到達的時刻，每一次車該到時都傾聽著她到來的聲音。
她並沒有來，可是裘德不想再和阿拉貝娜說這事了。隨後一整天他也在希望著、期待著，但仍不見淑的蹤影，也沒有回一封簡訊。然後裘德心裡斷定阿拉貝娜決沒有把信寄出去，儘管她已寫好。從她的態度舉止上就看得出來。他的身體太虛弱了，她沒有來看他，使他失望地流下眼淚。事實上他的懷疑是有充分根據的。阿拉貝娜也像其他一些護士一樣，認為對病人的職責就是要儘量使他鎮靜，而不是真要滿足他那些古怪的念頭。
關於自己的希望或猜測，他再沒有對她說起一個字。他內心默然地產生了一個不易察覺的決定，這個決定假如沒給他增添力氣，也使他變得堅定和鎮靜了。有一天她離開了兩個小時，中午回到房間時發現那把椅子是空的。
她猛然一下子坐到床上，沉思起來。「見鬼，我這個男人究竟跑到哪裡去了！」她說。
整個上午從東北方下過來的瓢潑大雨時斷時續，站在窗旁看著那些水柱，似乎誰也不可能相信任何一個病人會在這時冒險出去——那等於是去送死的。然而阿拉貝娜深信他已經出去了，她在房子裡四處找了一遍後，這種看法就成了一種確切的事實。「如果他是這樣一個傻瓜，就讓他去吧！」她說。「我有什麼辦法呢。」
此時裘德正坐在一輛開往奧爾弗雷茲託的火車上，一身裹得古里古怪的，臉色像用雪花石膏做的紀念塑像一般蒼白無血，其他乘客們都非常吃驚地盯著他。1小時後，人們看見這個瘦弱的身軀拖著那長大的外衣和毯子，傘也沒有，順著那5英里長的路朝馬裡格林走去。他的臉上表現出堅定不移的意志，惟有這個意志支撐著他；然而他這虛弱之軀，卻只能給他一個可悲的根基。在爬那段上山的路時風猛烈吹打在他身上，但他仍迎著大風向前，下午3點半他便站在了馬裡格林那口熟悉的井旁。雨把每一個人都關在屋裡，所以裘德穿過草地去教堂時誰也沒有注意；他發現教堂的門開著。他站在那兒看看前面的學校，從那裡像往常一樣傳來小孩們唸書的聲音——他們此時還沒有領教造物主的呻吟呢。
作者「托馬斯·哈代」的其他小說