他在那兒等著，直到看見一個小男孩從學校裡出來，顯然是由於某種原因讓他提前走了的。裘德向他招招手，孩子便過來了。
「請你去校舍告訴一下菲洛特桑夫人好嗎，問她可不可以到教堂來幾分鐘。」
孩子去了，裘德還聽見他敲那個住所門的聲音。然後他又往教堂裡面走得更進去一些。周圍一切都是新的，只有幾件從拆除的舊教堂裡儲存下來的雕刻品，安裝在了新砌的牆壁上。他就站在這些舊雕刻品旁邊，它們似乎與此地他和淑已死去的祖先們同屬一族似的。
門廊上傳來一陣輕輕的腳步聲，你還以為那不過是又多了些雨滴呢。他回頭看去。
「啊——我可沒想到會是你！我沒有——啊，裘德！」她歇斯底里起來，聲音先哽塞了一下，接著就一直哽塞得說不出話了。他向她走過去，但她很快恢復過來，往後退著。
「別走——別走啦！」他哀求道。「這是我最後一次了！我想，在這兒和你見面沒有到你家裡去那麼冒昧。以後我再不會來了。所以別對我太殘酷了吧。淑，淑啊！咱們這是死摳字句，而‘字句叫人死’啊！」
「我不會走的——我也不想對你無情啊！」她說，嘴哆嗦著，眼淚流了下來，讓他走得更近一些。「可你在做了那樣一件正確的事以後，為什麼還要來做這件錯事呢？」
「什麼正確的事？」
「重新和阿拉貝娜結婚呀。奧爾弗雷茲託的報紙都報道了。從某種恰當的意義上說，她從來都不屬於任何別人，只屬於你，裘德。因此你做得很好——啊，做得很好！——認識到了這一點——又把她重新娶回到你身邊了。」
「老天在上——難道這就是我打老遠來聽你說的話嗎？假如我生活中還有什麼更卑劣墮落、違背道德、不合人情的事，那就要算我和阿拉貝娜這個你所謂正確的、而實際上不過是庸俗的婚姻了！你也一樣——你自稱為菲洛特桑的夫人！他的夫人！事實上你是我的夫人。」
「別讓我又嚇跑啦——我是很脆弱的！不過在這一點上我很堅決果斷。」
「我弄不明白你怎麼會這樣——你現在是怎麼想的——實在弄不明白！」
「這你就別管了。他對我來說真是一個仁慈的丈夫——而我——我掙扎過，抗爭過，齋戒過，祈禱過。我任自己幾乎徹底屈服了。你切不要——好嗎——喚醒——」
「啊，你這個親愛的小傻瓜，你的理性都到哪裡去了？你好像已無可奈何了！假如我不知道一個有你這種感情的女人已完全不能求助於理性了，我會和你爭辯一番的。要不然你就是在欺騙自己，正如很多女人在這些事上那樣，並不真正相信你所裝作的事，而只是一味滿足於一種虛假信念而聊以自慰，引以為豪！」
「引以為豪？你怎麼能對我如此冷酷無情呢！」
「我曾經有幸看到你那些充滿希望的顯示人性的才智，然而現在你卻成了一個又可憐、又悲傷、又軟弱、又憂鬱、身心受到極大摧殘的人！你對世俗的鄙視到哪裡去了？我可是寧死不會屈服的！」
「你真讓我受不了，你幾乎是在羞辱我，裘德！你快走開吧！」她立即轉身要走。
「我會走的。我再也不會來看你了，即使我還有力氣來——但我是不會再有力氣啦。淑，淑，你不值得男人的愛！」
她的胸部一起一伏著。「你那樣說我可忍受不了！」她突然說道，盯了他一會兒，又衝動地轉過身來。「別，別看不起我呀！吻我吧，多給我些吻，說我不是一個懦夫，不是一個卑鄙的騙子——我受不了啦！」她向他衝過去，吻他，繼續說：「我必須告訴你——啊，我必須告訴你——我親愛的愛人！那只是一個——教堂的婚禮——我是說表面上的婚姻！他一開始就向我這麼提議的！」
「什麼意思？」
「我是說那只是一種名義上的婚姻。從我回到他身邊以後，我和他的關係僅此而已，再沒別的！」
「淑啊！」他說，把她緊緊摟在懷裡用力吻她。「如果痛苦也懂得幸福的話，我現在就有了一刻的幸福！現在，看在一切你認為神聖的事上，告訴我實話吧，別撒謊。你確實還愛我吧？」
「我愛你！你知道得很清楚！……但我不應該這樣！我也不應該吻你，儘管我願意！」
「可是你吻我吧！」
「不過你又是這麼可愛！——你看起來病得多麼——」
「你也一樣啊！讓我再吻你一下，為了紀念我們那些死去的孩子——你的和我的孩子！」
這句話似乎給了她當頭一擊，她低下頭。「我不應該——我不能繼續這樣了！」她頓時氣喘起來。「不過好啦，好啦，親愛的，讓我也吻你吧，我吻啦，吻啦！……現在我要為我的罪惡永遠恨自己了！」
「別那樣——讓我再作最後一次懇求吧。聽我說啊！我們都是在神志不清的情況下才重新結婚的。我給灌醉後去結的婚，你也一樣。我被酒醉了，你被信念醉了。不管哪種形式的醉都讓我們喪失了更高尚的遠見……所以就讓我們拋棄錯誤，一起逃走吧！」
「不行，我再說一次不行！……你為什麼要誘使我走得這麼遠呢，裘德！這樣做太殘忍了！……不過我現在已經能夠自制。別再跟著我——別再看我。可憐可憐我，快離開我吧！」
她朝教堂東端跑過去，裘德照她說的轉身離開了。他頭也沒回，裹緊毯子（她沒有注意到），徑直走去。當他經過教堂那一頭時，她聽見他的咳嗽聲與打在窗上的雨聲混合在一起；即使現在她仍然沒有完全屈服於身上的枷鎖，仍然懷著人類之愛的最後一點本能，所以她一下跳起來，好像要去救他似的。但是她又跪在了地上，雙手捂住耳朵，直到他所有的可能聽到的聲音都消失為止。
這時他來到草地的邊上，從這兒那條小路穿過了他小時候趕白嘴鴉的那片田野。他轉過身，又回頭看一眼教堂，淑還在裡面；然後他向前走去，知道自己再也不會看到那種情景了。
秋冬季節在威塞克斯的上下游有一些寒冷的地方，但是當颳著北風或東風時，最冷處要算高地上「褐房子」旁的那個山頂了，通往奧爾弗雷茲託的路就是從這兒與那條古老的山脊小路交叉的。在這兒，初冬即下起雨夾雪來，落滿一地；在這兒，春天的霜凍久久不融化。就是在這東北風的風口上，裘德冒雨前行，渾身都溼透了，因為力氣不如先前只好走得十分緩慢，這當然就不足以使他身上保持暖和。他來到里程碑旁，雖然下著雨，他還是把毯子鋪在地上躺下來休息一會兒。在繼續趕路以前，他先去摸了一下碑後面他自己刻的東西。它仍然還在，但是差不多已被苔蘚覆蓋了。然後他經過了他和淑的祖先曾經被絞死的地點，下山去了。
他到達奧爾弗雷茲託時天已經黑了，他在那裡喝了一杯茶，因為他這時不由感到透骨的寒冷，不喝點東西實在受不了。要趕回家裡他必須坐一段有軌汽車，兩段支線火車，每轉一次車還得等不少時間。這樣，他回到基督寺時已經晚上10點鐘了。
————————————————————
米迦勒節，9月29日，英國四大結賬日之一。
引自《新約·哥林多後書》第3章第6節：「字句叫人死，精意叫人活。」
作者「托馬斯·哈代」的其他小說