「一旦你又把她娶回來，就好好看住吧。」
菲洛特桑今晚更加閃爍其詞。他不想明明白白地承認說，他讓淑回來本質上與讓她走所感到的懊悔毫無關係，而主要是一種人的本能面對習俗與信仰在極力逃避的表現。他說：「不錯——我會那樣做的。我現在對女人更加了解了。就一個在其他問題上有著我這些觀點的人而言，不管讓她走有多麼公正都幾乎說不通。」
吉林厄姆看著他，心中疑惑，不知是否會發生這樣的事：世人的嘲笑和他自身的肉慾導致了他的這種反擊精神，這種精神不知是否會使菲洛特桑變得更加正統，從而冷酷無情地對待她——這種冷酷的程度，不知是否會超過他過去不拘禮節、剛愎任性地給予她的仁慈。
「我發覺憑衝動辦事是不行的。」菲洛特桑又說，時刻越來越感到必須要依照自己的立場觀點行事。「我過去面對教會的教義極力逃避，但我那樣做並沒有蓄意中傷的意思。女人的影響是很奇特的，她們誘使你去濫用仁慈。不過，我現在對自己認識得更加清楚了。明智地嚴厲一點，也許……」
「不錯。但你只能漸漸勒緊韁繩，不要一開始就用力過猛。到了最終她便會服服帖帖了。」
這種告誡是沒有必要的，儘管菲洛特桑嘴上沒說。「在我同意放她走這件事上，我和沙斯托那位牧師發生了爭執；之後我離開了那裡，但當時他說的話我現在還記得。‘要想重新恢復你和她的地位，你惟一能做的就是承認自己錯誤——沒有采取明智強硬的手段將她約束住，然後如果她願意就把她重新娶回來，並在以後別再動搖不定了。’不過我當時真是非常固執，對於他的話不屑一顧。可是離婚後她竟然又想重新回到我身邊，這倒是我做夢也沒有想到的。」
埃德琳夫人房舍柵欄的門咔嗒響了一聲，然後有個人朝著學校那邊走去。菲洛特桑說了聲「晚安」。
「唔，是菲洛特桑先生嗎，」埃德琳夫人說，「我來找你的。我剛才一直在樓上和她在一起，幫她開啟行李。我敢說，先生，我認為你們不該那樣做！」
「什麼——是結婚的事？」
「是呀。她在勉強自己和你結婚，可憐又可愛的小東西。可你一點也不知道她現在多麼痛苦。我向來就不很贊成也不很反對宗教，不過讓她做這種事是錯誤的，你應該勸她不要這樣。當然，你把她娶回來大家會說你這人太善良、太寬大仁慈了，但我不這麼認為。」
「那是她的意思，我只是同意罷了。」菲洛特桑嚴肅沉靜地說，埃德琳夫人的反對使他變得莫名地固執起來。「過去犯下的一個大錯現在要糾正過來了。」
「我可不這麼想。如果她是誰的老婆，那麼只能是那個男人的。她為他生了3個孩子，他非常愛她，所以再極力慫恿她這樣做就太邪惡可恥了——她真是一個擔驚受怕的可憐東西！現在沒一個人站在她一邊。這個固執的女人又不準惟一會成為她朋友的男人接近她。我真弄不明白最初到底是啥使她產生了這種心情的！」
「我也說不清楚，不過當然不是我啦。就她而言，她完全是心甘情願的。我現在也只能說這些了。」菲洛特桑生硬呆板地說。「你現在也反對起我來，埃德琳夫人，這可不恰當呀！」
「好啦，我早就知道我的話會冒犯你，不過我不在乎。事實就是事實。」
「你並沒有冒犯我，埃德琳夫人。儘管如此，你一直是我很好的鄰居。不過總得讓我知道，怎樣對我和淑珊娜才是最好的辦法呀。這麼說我想你不會和我們一起去教堂參加婚禮了？」
「不去，去了才該死呢……我不明白這年頭兒要怎麼樣了！現在這會兒，婚姻變得越來越嚴重，一個人要結婚真會感到害怕。我們那個時候對婚姻可是比較隨和，但我並不覺得那有什麼更糟的！我和我那個可憐的男人結婚時，請了整整一個禮拜的客，把教區的酒都喝光啦，後來不得不向別人借了半克朗錢，才開始過起日子來！」
埃德琳夫人回她房舍去後，菲洛特桑憂鬱地說：「我也不知道自己該不該這樣做——無論如何太倉促了點。」
「為什麼？」
「如果她真是違背本意強迫自己這樣做——僅僅由於對義務或宗教有了新的看法——那我也許應該讓她稍微等一等再說。」
「你既然已走到這一步了，就不應該再打退堂鼓。我就是這麼看的。」
「我現在的確也不能往後推了。不過當她看見那張結婚證發出輕微的叫聲時，我是感到疑慮不定。」
「瞧，別再疑慮不定了吧，老朋友。我明天早晨就要把她交給你了，你也要娶她啦。我總感到內疚當時沒有更多阻止你放她走，現在我們已走到這一步，如果我不幫助你把此事糾正過來，我是不會甘心的。」
菲洛特桑點了點頭，看見自己朋友多麼堅定可靠，他也更加坦然起來。「毫無疑問，等我所做的事被人們知道以後，很多人都會認為我是一個軟心腸的傻瓜。可是他們對於淑並不像我這樣瞭解。儘管她這人非常難以捉摸，但她的本性是誠實正直的，我認為她並未做過違背良心的事。她和福勒共同生活過的事實絲毫不能代表什麼。當她離開我去投奔他的時候，她認為並沒有超出自己的權利範圍。而現在她的看法不同了。」
第二天早晨，這兩個朋友一致預設了（儘管他們各自的觀點立場不同）讓那個女人在聖壇上作自我犧牲——就在她樂意稱為宗教信條的聖壇上。8點過幾分鐘，菲洛特桑就到寡婦埃德琳的家去接淑了。前一兩天低地裡的濃霧已經往上瀰漫到這裡，草地上的樹叢積滿了霧，然後把它變成大顆大顆的露珠，像陣雨似地滴落下來。新娘戴上帽子穿好一切在那兒等著，已準備就緒。在這蒼白的晨光裡，她看來太像自己名字所暗示的百合花了——她有生以來從沒這麼像過。她深受懲罰，憤世嫉俗，滿懷悔恨，緊張的神經也使得她的肉體深受其害：她的形體看來比過去更加瘦小了，雖然淑身體最好時也未曾是個豐滿的女人。
「你真快。」小學教師說，寬宏大量地握住她的手。但是他剋制住自己的衝動不去吻她，因為他還記得昨天她被驚嚇的事，這事一直縈繞在他腦際，使他鬱鬱不樂。
吉林厄姆也來到他們身邊，然後他們就離開了埃德琳寡婦的家，老太太仍然堅決不去參加婚禮。
「教堂在哪裡？」淑問。自從舊教堂被拆除後她再沒來這裡住過，加上由於自己現在心事重重的，所以新教堂也忘記了。
「在前面。」菲洛特桑說，跟著濃霧中便隱隱呈現出教堂那高大莊嚴的尖塔。牧師已經進教堂去了，待他們進去時他高興地說：「我們的蠟燭都快要燃光了。」
「你真的——希望我嫁給你嗎，理查德？」淑氣喘吁吁地耳語道。
「當然，親愛的：這個希望超過了世上的一切。」
淑不再說什麼。而他有兩三次都感到，他以前讓她走時的那種人性的本能，現在並沒有堅持到底。
他們佇立在那兒，一共5個人：牧師、執事、他們兩個和吉林厄姆。接著他們那神聖的婚禮便再一次舉行。在教堂的中殿裡有兩三個村民，當牧師唸到「上帝所配」時，可聽見村民中間傳來一個女人的聲音：
「上帝所配的才怪！」
這真像是他們先前自身的幽靈，在同樣的情景下重複著婚禮一般，只不過第一次婚禮是多年前在梅爾徹斯特舉行的。他們在結婚簿上簽字後，牧師就祝賀這對夫婦，說他們的行為又高尚、又正直、又仁慈。「結局好則一切皆好。」他微笑著說。「你們已‘從火裡經過而得救’，我祝你們倆終身幸福。」
他們沿著幾乎空無一人的教堂走出去，然後回到校舍去了。吉林厄姆想那晚就回家，便早早離開。走時他也向這對夫婦表示了祝賀。「瞧，」他和菲洛特桑分手時說，後者單獨送了他一段路，「這下我可以給你們當地的人講述一個美好圓滿的故事了。他們一定會稱讚你們說‘做得好’。」
這位小學教師回來時淑正裝著做什麼家務，好像她原來就住在這兒似的。可是他一走近前來她就顯得有些膽怯；看見這種情況他心裡產生了內疚。
「親愛的，我當然不會來打擾你，咱們還是和從前一樣各過各的。」他嚴肅地說。「咱們這樣做可以改進咱們的社會地位，所以應該這樣做——如果不是單單為了我。」
淑這下臉上才露出了一點喜色。
————————————————————
也稱懺悔服。
「淑珊娜」一名，源出希伯來文，意為百合花。
見《新約·哥林多前書》第3章第15節。
作者「托馬斯·哈代」的其他小說