次日下午，人們熟悉的基督寺濃霧仍然籠罩著一切。淑那細長的身影依稀可見朝著火車站走去。
裘德這天絲毫沒有心情去上班。她可能要經過的方向他也是不能夠去的。他朝著相反的方向走去，來到一片景色陰鬱、奇特的平坦地方，只見水珠從樹枝上滴落下來，不時從什麼地方傳來肺結核病人的咳嗽聲——以前他從沒來過這裡。
「淑離開我了——離開了！」他痛苦地低語。
與此同時她已經坐火車走了，到達「奧爾弗雷茲託路」，從那兒乘有軌汽車到了鎮上。她曾讓菲洛特桑不要來接她，說她希望自願回到他身邊，回到他的房子，他的家。
那是禮拜五傍晚，小學教師特意選擇了這個時間，因為那天4點鐘以後直到下禮拜一早晨他都有空。她在黑熊店租的送她到馬裡格林的一輛小車，照要求在小巷盡頭停住讓她下了車——那兒離村子還有半英里路程——然後車子帶著她的行李先趕到校舍去了。車子回來時她在路上碰見，並問司機老師的房子裡是否有人等著。司機說有，還告訴她，她的東西都是老師親自接過去的。
現在她可以進入馬裡格林而不會引起太多注意了。她經過了那口井，穿過一片樹林，來到另一邊那所嶄新的小學，沒有敲門便拉開了房間的門閂。菲洛特桑照她的要求，站在屋子中間等她。
「我來了，理查德。」她說，臉色蒼白，渾身發抖，一下坐進椅裡。「我真不能相信——你原諒了你的——妻子！」
「一切我都原諒，親愛的淑珊娜。」菲洛特桑說。
他這麼親密的稱呼使她吃了一驚，儘管他這經過考慮的話說得很平淡。然後她又鼓起勇氣。
「我的孩子們——都死了——他們死了倒是對的！我覺得高興——幾乎覺得高興。他們是因為罪惡所生的。他們以生命的代價來教我如何去生活！他們的死是我洗滌罪惡的第一步。所以說他們沒有白死！……你願意重新娶我嗎？」
她那可憐巴巴的話和語氣使他非常激動，所以他就更多地表現出親熱來了。他俯下身去吻她的面頰。
淑十分微妙地縮回，她剛一接觸到他的嘴唇就發起抖來。
菲洛特桑的心不禁一沉，因為慾望在他身上又復活起來。「你對我仍然反感呀！」
「哦，不，親愛的——我——我一直在潮溼的空氣裡坐車，有些寒冷！」她說，慌忙中現出憂慮的笑容。「我們什麼時候去舉行婚禮呢？很快嗎？」
「我原想在明天一早——假如你真的願意。我要找人給牧師帶信去，告訴他你回來了。我已經把事情都告訴了他，他對此給予高度讚揚，說這樣會給我們的生活帶來令人高興和滿意的結果。不過——你對自己有把握嗎？現在拒絕還來得及，假如——你認為自己還不能這樣做，明白嗎？」
「能，能，我能！我想很快把這事辦了。告訴他，馬上告訴他！為孩子們處理後事已經把我弄得精疲力竭了——我不能等得太久啦！」
「那麼先吃喝點什麼吧，然後再到埃德琳夫人家去，你暫時在那兒的一間屋子住著。我告訴牧師明天上午8點半就舉行婚禮，那時周圍還沒有什麼人——如果你不覺得太早了的話。我朋友吉林厄姆在這兒，他是來為我們舉行婚禮幫忙的。他真是太好了，不厭其煩從沙斯托趕到這裡來。」
一般女人對於物質的東西眼光都十分敏銳，但淑不像她們，她似乎對她們身處的屋子或周圍的具體情況視而不見。不過在穿過客廳去放下皮手筒時，她輕輕「啊」了一聲，臉色也更加蒼白起來。她的表情，就像是判了死刑的罪犯看見自己棺材時的那副模樣。
「怎麼啦？」菲洛特桑說。
原來寫字檯上的資料夾碰巧是開啟的，她把皮手筒放上去時瞥見那兒放了一份檔案。「哦——只是——很可笑地嚇了一跳！」她說，一邊回到桌旁一邊極力用笑聲來掩飾她剛才的叫喊。
「啊！是的。」菲洛特桑說。「那是結婚證……剛送來的。」
吉林厄姆從樓上他住的房間下來了，走到他們中間；淑感到忐忑不安，儘量使自己和他相處得融洽一些，凡是她認為可能使他感興趣的話題她都談——除了她自己而外——雖然這可是最使他感興趣的事。她服服帖帖地吃了些晚飯，然後就準備到附近她的住處去。菲洛特桑把她送過草地，在埃德琳夫人的門口和她道了晚安。
老太太陪淑來到她的臨時住處，幫她開啟行李。除了其他東西外，她還取出一件雅緻的繡花睡衣。
「喔——我原來並不知道這件衣服也放進來了！」淑趕緊說。「我並沒有打算帶來的，這兒另外有一件。」她遞過來一件非常樸素的新睡衣，用未經漂過的粗印花布做成。
「可這是最漂亮的衣服呀。」埃德琳夫人說。「那另外一件簡直就和《聖經》上說的麻衣一樣！」
「不錯——我是有意要穿它的。你把那件拿給我。」
她接過去，用盡渾身力氣把它撕破，撕得滿屋子吱吱地響，像一隻梟的尖叫似的。
「哎呀，哎呀！——不管……」
「那是通姦時穿的！它代表我並沒有的感情！——我很早以前買的——為的是讓裘德高興。現在必須把它毀了！」
埃德琳夫人舉起雙手，淑仍情緒激動地把那睡衣撕成了碎片，再投到火中燒燬。
「你該把它給我的！」寡婦說。「看見你將那麼漂亮的繡花衣服丟到火中燒掉，我確實很難受——這倒不是因為那種花睡衣對我這樣的老太太有多大用處。我穿這些東西的時候早已經過去了，玩完了！」
「它是一件該死的東西——使我想起我想忘卻的事！」淑又說。「它只適合拿去燒掉。」
「老天爺，你對自己太苛刻了！你幹嗎要說那樣的話，咒你失去的可愛無辜的孩子也跟著下地獄嗎？無論如何我可不認為那就是宗教信仰！」
淑一下子撲到床上，啜泣起來。「啊，別那樣，別那樣！那會要我命的！」她痛苦地哆嗦著，然後滑下去跪到了地上。
「讓我告訴你怎麼辦吧——你不應該再嫁給這個男人的！」埃德琳夫人義憤地說。「因為你還愛著另一個男人！」
「不，我必須嫁給他——我已經是他的人了！」
「哼！你還是另一個男人的老婆呢。如果你們不想又去起誓受婚姻約束，像第一次那樣，那才是你們的良心更值得稱讚之處，因為你們有自己的理由。你們也會繼續生活下去，到頭來一切都會好起來的。畢竟說來，這隻關係到你們兩個人的事，礙不著別人。」
「理查德說他會讓我回到他身邊，所以我是一定得回來的！假如他拒絕了，我也不必非要放棄裘德不可。但是——」她仍然將臉埋在被褥裡，埃德琳夫人離開了房間。
這段時間菲洛特桑已經回到朋友吉林厄姆旁邊，朋友還坐在晚餐桌旁。不久他們起身，到外面的草地上抽一會兒煙。淑的房間裡亮著一盞燈，一個人影不時在窗簾裡移來移去。
淑那種難以形容的嫵媚顯然給吉林厄姆留下了印象，沉默片刻後他說：「瞧，你又差不多得到她了。她總不可能再一次離開你吧。梨子已經落到你手裡啦。」
「是呀！……我想，她說什麼我就信什麼是沒錯的。我承認，在這件事上似乎有一點自私的成分。她這個人對於我這樣一個老保守而言，當然是一種奢侈，此外在牧師和正統的俗人眼裡，他們還會認為我改邪歸正了——因為我讓她離開的事他們還從沒饒恕我呢。那樣的話，在一定程度上我又可以過上以往那種生活了。」
「唔——假如你有重新娶回她的充分理由，看在上帝分上你就娶吧！我過去總是反對你把籠子開啟放跑了鳥兒，因為那樣做顯然是在自我毀滅。如果在對待她的事情上你當初不是太軟弱，那麼你現在可能已是一個督學或牧師了。」
「我給自己帶來了無可彌補的損失——我知道這一點。」
作者「托馬斯·哈代」的其他小說