淑的思想來了一個一百八十度的大轉彎，她把那個仍住在馬裡格林的男人看作是自己不可分離的丈夫。
就在孩子們的慘劇發生前一天，當她和裘德站在基督寺的雨中觀看遊行隊伍朝禮堂走去時，菲洛特桑看見了他們兩個。可是他當時對此沒向同伴吉林厄姆提一個字；吉林厄姆是他的老朋友，那時正逗留在他住的那個村子裡，這次也的確是他提出到基督寺來玩一天。
「你在想什麼呢？」回家的路上吉林厄姆問。「想你從來沒有得到過的大學學位嗎？」
「不，不，」菲洛特桑態度生硬地說，「我在想今天看見的某個人。」過一會兒他又補充道；「是淑珊娜。」
「我也看見她了。」
「可你什麼也沒有說。」
「我不想引起你對她注意。可是既然你看見她了，就應該說：‘你好，我昔日親愛的——’什麼來著？」
「啊，哦，也許吧。不過你對這個怎麼看：我有充分理由認為我和她離婚時，她是清白無辜的——一切錯誤都在我身上。是的，的確如此！這很尷尬，是嗎？」
「不管怎樣，她後來顯然費盡心力使你的錯誤變得不錯。」
「哼，你這個嘲笑可並不高明。我當時無疑應該等待才是。」
到了本週末，吉林厄姆回到他沙斯托附近的學校去了，菲洛特桑便朝奧爾弗雷茲託的市場走去，這已是他的習慣。他一邊沿著那個長長的山坡往下走——他比裘德還先知道這座山的，儘管他在自己一生中並沒有像裘德一樣在這上面往返那麼多次——一邊又思考著阿拉貝娜說的那些情況。到鎮上後，他買了一份平常那種地方性週報，在一個客棧裡坐下休息，以便再往回走幾英里路；趁這個時間他從衣袋裡取出報紙看了一會兒。那篇「石匠的孩子們奇怪自殺」的報道引起了他注意。
儘管他是一個不易激動的人，但這件事仍使他深感痛苦，並且十分迷惑，因為報上說的那個大孩子的年齡他弄不明白。不過，報上的訊息在某些方面無疑是真實的。
「他們的一杯苦酒現在也斟得滿滿的啊！」他說，對於淑琢磨了又琢磨：她離開他後又得到了什麼呢？
阿拉貝娜已在奧爾弗雷茲托住下來，菲洛特桑每週六都要來這兒趕集，難怪幾個禮拜後他們又碰見了。確切時間是在她剛從基督寺回來的路上；她這次在那兒呆得比原先打算的久得多；她不無興趣地注視著裘德的行動，儘管他並沒有再看見她。菲洛特桑正往回趕路，突然遇見了阿拉貝娜，她迎面朝著鎮上走去。
「你喜歡走這條路，是嗎，卡特勒特夫人？」他說。
「我只是才又開始在這條路上走了。」她回答。「我做姑娘和妻子時就住在這裡，我過去生活裡所有那些有趣的事情，都與這條路密切相關。那些事情近來又攪得我激動不安，因為我剛去了基督寺。不錯，我又看見裘德了。」
「啊，那場可怕的災難對他們怎麼樣了？」
「非常——奇怪——真是——非常奇怪！她不再和他一起生活。我離開前才聽到這件確切的事。雖然我那次拜訪了他們之後，從他們的態度上我就認為事情在朝著那方面發展了。」
「沒有和她丈夫一起生活了？唉，我以為那場悲劇會使他們結合得更緊密呢。」
「畢竟說來，他並不是她丈夫。她絕沒有真正和他結婚，儘管他們像夫妻一樣生活了這麼久。如今他們遭到這樣悲慘的事，但卻並沒有在這時抓緊按照法律手續把婚事辦了；她倒接受了一種奇特的宗教方式，正如我在失去卡特勒特遭受痛苦時那樣，只是她的那種方式比我的更出奇。我聽說，她認為在上帝和教會的眼裡她是你妻子——只是你妻子，任何人的行為都不可能使她成為別人的妻子。」
「啊——真的？他們已經分手了嗎！」
「你瞧，那個最大的男孩是我兒子——」
「啊——你的兒子！」
「是啦，可憐的小傢伙——謝天謝地，他可是我正式結婚生的呀。也許最重要的一點就是她感到她的位置應該由我取代。我也說不準。不過就我來說，我不久要離開這裡了。我要照料父親，我們可不能住在這樣一個無聊的地方。我希望不久在基督寺或某個大城市的酒店裡再找個事做。」
然後他們便分手了。菲洛特桑往山坡上爬了幾步後又停下，急忙轉身叫住她。
「他們現在——或過去的住址你知道嗎？」
阿拉貝娜告訴了他。
「謝謝。再見！」
阿拉貝娜現出猙獰的笑容，繼續往前走去，從那些截去了梢的柳樹開始，到市鎮第一條街的那些老貧民所，一路上她都在臉上做著酒窩。
與此同時菲洛特桑朝著高處的馬裡格林走去，在經過了一段漫長的歲月之後，他第一次眼前又出現了希望。他從草地上那些大樹下穿過去，來到簡陋的校舍前站了一會兒——他是被貶到這裡來的——想象著淑從門口跑出來接他。菲洛特桑太寬厚仁慈了——無論是基督教徒的還是異教徒的仁慈——所以才把淑放走；他為此而遭遇的麻煩，是無人能比的。他被那幫講仁義道德的人逼得四處碰壁，幾乎忍無可忍。他曾經幾乎要餓死，現在完全靠著這所村小學裡微薄的工資度日（那位牧師曾因為像朋友一樣幫助他，而被人們說三道四）。他經常想到阿拉貝娜說的話：他本應該對淑更嚴厲一些，她的頑強固執要不了多久就會屈服。然而他自己卻是一個頑強固執、自相矛盾的人，對於別人的意見和自己被灌輸的原則，一概置之不理；所以他深信自己對待妻子的行為是正確的，這種信念從沒改變。
原則假如由於某一種感情而受到破壞，那麼也容易由於另一種感情遭到同樣的不幸。他過去憑著本能給了淑以自由，現在這種本能又使他並沒因為她去和裘德生活了，就認為她更壞。他仍然還以自己離奇的方式嚮往著她，假如他並不是愛她的話；他也不管什麼方法對策的，不久便感到她如果又回到他身邊來他會感到高興——只要她來是出於自願。
但他發現用點心計也有必要，以便阻擋世人冷酷無情、毫無人性的輕蔑的狂風。他眼下便有現成的材料。他可以找出體面的託詞，說他過去對於淑的看法是錯誤的，不應該和她離婚，並因此讓她回到自己身邊，重新和她結婚；這樣他也許還可以得到一些安慰，恢復原來的工作，也許會回到沙斯托小學去——如果不能成為一名正式牧師進入教會的話。
他打算給吉林厄姆寫封信去，瞭解一下他有什麼意見，以及對他菲洛特桑要給淑去封信的事有什麼看法。吉林厄姆自然回信說，既然她已離開了他，最好就別再管她了。他還認為，要說她是誰的妻子，她就只能是那個男人的妻子——她為他生了3個孩子，並同他一起經歷了悲慘離奇的生活。因為那個男人對她的依戀之情似乎異常強烈，所以這對不同尋常的人在一定的時候可能會合法成婚，那時一切都將會好起來的，會變得體面正常的。
「可是他們不會——淑不會的！」菲洛特桑獨自叫道。「吉林厄姆太注重實際了。她已經受到基督寺的思想和教育的影響。她認為婚姻是不能解除的，我很清楚地看到她的這種觀點，並知道它們是從哪裡得來的。它們和我的看法不同，不過我可以利用它們來促進我的觀點。」
他又給吉林厄姆回了一封簡短的信。「我知道我是完全錯誤的，不過我還是不能同意你的意見。至於說她和他已生活在一起，併為他生了3個孩子，我的感覺是（儘管我不能按照過去的方式，提出任何邏輯上的或道義上的辯護）她僅僅才完成了自己的教育而已。我會給她寫信的，瞭解一下那個女人說的話是否真實。」
既然他寫這封信時就已決定了要這樣做，便根本沒有什麼理由再給朋友去信。然而，菲洛特桑是一個習慣於這樣做事的人。
因此他經過仔細推敲，認真琢磨，給淑寫了一封正式的信；由於知道她性情容易激動，他便在字裡行間不時顯露出拉達曼堤斯的那種嚴厲態度，小心翼翼隱藏起自己異教的感情，以免使她擔驚受怕。他陳述說，他知道她的觀點發生了很大變化，所以感到他必須告訴她，自從他們分手後他所經歷的種種事情也大大改變了他的觀點。他並不向她隱瞞這個事實：他給她寫信並非因為他還懷著熱烈的愛。他這樣做是希望他們兩個的生活——假如並不成功的話——至少不要太慘敗，因為他們正受著如此威脅——這都因他過去照著自己所認為的正義、仁慈和理性的原則行事所致。
他發現，在我們這樣一個古老的文明裡，過度放縱自己天生的、不受約束的正義感和公平感，必然是要受到懲罰的。假如你希望享有一般人的舒適和榮譽，你就必須照後天學得的、培養而成的正義感和公平感行事，而不要去理睬天然的愛心。
作者「托馬斯·哈代」的其他小說