他建議說，請她到馬裡格林來找他。
但是轉而一想，他又把信末倒數第二段去掉，重抄一遍後就立即寄出去了，然後十分激動不安地等待著結果。
幾天以後，基督寺的「比爾謝巴」郊區籠罩在一片白霧裡，一個人影穿過濃霧，來到裘德·福勒現在的住處——他自從和淑分居後就住在這裡。然後傳來了膽怯的敲門聲。
那是傍晚時分，他在屋裡。他產生了一種預感，於是趕緊一縱身衝到門口。
「你和我一起出去好嗎？我不想進屋裡來。我想——想和你談談——和你一起到墓地去一趟。」
淑說這些話時聲音顫抖著。裘德戴上帽子。「這樣出去，外面太陰沉了。」他說。「不過如果你不想進來，也沒關係。」
「是的——我不想進來。我不會耽擱你太久的。」
開始裘德感到很激動，不知道接下來說什麼好；而她也是相當緊張，當初的力量似乎跑得無影無蹤。他們穿過白霧，很長時間就像是陰間的幽靈一樣，沒有聲音，沒有手勢。
「我想告訴你件事，」她片刻後說，聲音一會兒快，一會兒慢，「這樣你就不會道聽途說了。我打算回到理查德身邊去。他已經——那麼寬宏大量地——答應了原諒我的一切。」
「回去？你怎麼能——」
「他打算和我復婚。那都是為形式起見，為了滿足這個世界的要求——它並不以事情的本來面目去看待它們。不過我當然已經是他的妻子了，任何事情都沒有改變這一點。」
他懷著極大的痛苦轉向她。
「可你是我的妻子啊！是的，你是我妻子。你知道這一點。我一直後悔為了顧及面子，我們那次裝作離開，回來後便假裝已經合法結婚。我那時就愛你，你也愛我，我們便結合到了一起，那就是我們的婚姻。我們現在還仍然相愛——你和我都明白這一點，淑！所以我們的婚姻並沒有解除。」
「不錯，我知道你是怎麼看這件事的。」她回答，絕望地剋制住自己。「但是我會和他復婚，正如你會這樣說一樣。嚴格說來你也——別在乎我這樣說，裘德！——你也應該再把阿拉貝娜——娶回來。」
「是嗎？天哪——接下來又該怎樣呢？不過如果你和我已經合法結婚了——我們當時不是差點要那樣做嗎——又怎麼樣呢？」
「我也會產生同樣的感覺——咱們的婚姻並不是真正的婚姻。我會回到理查德身邊去，而不再重複這神聖的婚禮，如果他提出這個要求。但是‘世界和它的習俗也有可取之處’，（我想，）所以我會讓步，再舉行一次婚禮……別諷刺我，和我爭辯，把我身上的那一點生氣都毀滅了，我懇求你！我知道我曾經是最堅強的人，也許我那時對你還很殘酷。但是裘德，你就以善報惡吧！我是個女人呀，別對我以牙還牙，對我仁慈些。啊，對我仁慈些吧——一個極力想改過自新、可憐巴巴的壞女人！」
他無可奈何地搖搖頭，眼睛溼潤了。失去孩子給她帶來的打擊，似乎已使她喪失了理智。她那曾經敏銳的目光已變得昏暗不清。「一切都錯了，一切都錯了！」他沙啞地說。「邪惡——反常！我要被逼得發瘋了。你喜歡他嗎？你愛他嗎？你明白你並不呀！那隻會是你在瘋狂地出賣自己的肉體——上帝饒恕我——不錯，就是那麼回事！」
「我並不愛他——我必須，必須承認這一點——為此我感到最深深的悔恨！但我會去服從他，從中盡力學會去愛他。」
裘德爭辯著，極力勸著，懇求著，但她對自己深信不疑，任何東西都阻止不了她。這似乎是她在世上所做的惟一堅定不移的事，而她在此事上的堅定不移，使得她在別的每一個衝動和意願上，都表現得動搖不定。
「我非常替你著想，讓你知道全部真相，並且親自來告訴你。」她放低聲音說。「這樣你就不至於從別人嘴裡聽到訊息，而認為自己沒有受到尊重。我甚至還向你承認了我並不愛他這個極端的事實。我真沒想到自己這樣做你會對我如此粗暴！我還打算來請你……」
「在婚禮上把你交給新郎？」
「不是。是把我的箱子——寄給我——假如你願意的話。不過我想你是不會的。」
「唉，我當然會。怎麼——他不來接你嗎——不來這兒把你娶走？他不願意屈尊這樣做？」
「不是——是我不讓他那樣。我心甘情願回到他身邊，正如我心甘情願離開他一樣。我們將在馬裡格林的那個小教堂裡舉行婚禮。」
他稱她為一個剛愎任性的人——她在這方面實在可悲，裘德為她深感同情，不止一次情不自禁流下眼淚。「像你這樣為了悔罪而衝動地自我懲罰的女人，我還從沒見過，淑！人家剛剛以為你會勇往直前——這才是合情合理的行為——可你又突然轉身繞過拐角跑了！」
「唉，好啦，別再提這些話啦！……裘德，我必須說再見了！不過我本來是想讓你和我一起去墓地的。讓咱們到那裡去告別吧——就在孩子們的墓旁，是他們用生命才使我深深認識到了自己的錯誤觀點。」
於是他們轉身朝墓地走去，在請求之後，門為他們開啟。淑曾經常去那兒，所以黑暗中也能找到路。他們來到墓前，靜靜地站在那裡。
「我希望咱們——就在這兒分手。」她說。
「好吧！」
「別因為我的信念促使我這樣做就認為我太狠心。你對我的寬宏大量、赤膽忠心是無與倫比的，裘德！你在世間的失敗——假如你失敗了的話——仍然應該受到讚揚，而不是責備。請記住，人類中最優秀、最偉大的人，是那些在世間一無所成的人。每一個成功者都或多或少懷著私心。忠誠者是要失敗的……‘愛不求自己的益處。’」
「咱們對那一章的看法是一致的，我永遠可愛可親的人，咱們就照著它所說的，好離好散吧。當其餘一切你稱為宗教的東西都不存在時，它那些詞句將仍然堅不可摧！」
「好啦——別再討論它了。再見，裘德，我這同命的罪人，最仁慈的朋友！」
「再見，我這誤入歧途的妻子。再見！」
————————————————————
拉達曼堤斯，鐵面無私的希臘神話人物，冥國的3個判官之一。
引自布朗寧的詩《立像與胸像》。
引自《新約·哥林多前書》第13章第5節。
作者「托馬斯·哈代」的其他小說