淑漸漸地已恢復過來，雖然她曾希望一死。裘德也在他的老行當裡找到了工作。他們現在已搬到另外的寓所，地點在「比爾謝巴」那一面，離講究禮儀的聖西拉教堂不遠。
他們常默默無言地坐著，內心懷著不祥之兆——既感到事事與他們直接作對，又覺得它們在不知不覺地阻礙他們，而前者更甚。當淑的智力像星星一樣閃爍發光時，一些模糊離奇的想象曾縈繞著她心際：她似乎覺得，世界就像是夢中作的一首詩或一支曲子，人在朦朦朧朧時它似乎美妙絕倫，而在完全清醒時它則顯得毫無希望，荒謬可笑；上帝像夢遊者一樣機械呆板，而不像哲人一樣深謀遠慮；在形成世間的各種狀況時，人們好像從來沒有想到，受這些狀況支配的人當中，有一部分人的悟性會發展到現今會思想、有教育的人所達到的程度。而生活的折磨，使得抽象的敵對勢力呈現出具體的人形來，裘德和她過去那些模糊的想象，現在由一種意念取而代之：就是他們覺得自己正在逃避著一個迫害者。
「咱們只好順從了！」她悲哀地說。「主宰我們的上帝，把自古以來所有憤怒都發洩到了我們這兩個可憐蟲身上，所以我們不得不屈服，此外別無選擇。與上帝作對是毫無用處的！」
「咱們只是反抗人和不合情理的環境罷了。」裘德說。
「對呀！」她咕噥道。「我剛才一直在琢磨什麼來著！我像個原始人一樣迷信起來！……可不管我們的敵人是誰或是什麼，我都被嚇得只好屈服了，我已失去一切抵抗力量和進取精神。我被打敗了，打敗了呀！……‘我們成了一臺戲，給世人和天使觀看了！’如今我總這樣說。」
「我也有同感！」
「咱們怎麼辦呢？你現在有工作幹了，可是記住，這或許只是因為我們的經歷和往事還絕對無人知道……假如他們知道了我們的婚姻並非正式的，可能會像在奧爾德布里克漢一樣把你趕走！」
「我也說不清。或許他們不會那樣做。不過，我想我們應該讓自己的婚姻合法化——你能出門了咱們就去辦理。」
「你認為我們應該嗎？」
「當然。」
裘德陷入沉思。「近來我似乎覺得，」他說，「自己屬於那種品德美好的人極力躲避的一大幫人之一——所謂的誘姦者。一想到這兒我就驚愕不已！我過去沒有意識到這一點，也沒有意識到對你做過什麼不道德的事，因為我愛你勝過愛我自己。然而我真是那些人中的一個啊！不知道他們中有沒有誰和我一樣愚笨無知，頭腦簡單？……不錯，淑——我就是那樣的一個人。我勾引了你……而你曾是一個與眾不同的人——一個精美的生物，大自然本是要讓你完整無損的。但是，我又怎麼能不去打擾你呢！」
「別，別，裘德！」她急忙說道。「你並不是那種人，別那樣責怪自己了。假如要怪誰的話，就怪我好啦。」
「我曾支援你下決心離開菲洛特桑；假如不是因為我，你也許就不會逼他讓你走了。」
「我也一定會的。就我們自己而言，我們沒有達成合法婚約這個事實，對於我們的結合倒是起到了挽救作用。因為，我們可以說避免了使那莊嚴神聖的第一次婚姻受到侮辱。」
「莊嚴神聖？」裘德大為吃驚地看著她，然後才逐漸意識到她已不是早些時候的那個淑了。
「是呀，」她說，話語有點兒發抖，「我產生了一些可怕的恐懼，一種可怕的感覺——我自己的行為是蠻橫無理的。我想到過——我還是他的妻子哪！」
「誰？」
「理查德。」
「天哪！最親愛的——為什麼呢？」
「啊，我也說不清楚！我只是有了那種想法。」
「這都因為你意志薄弱——那可是一個不健康的怪念頭呀，毫無道理或意義！別讓這事煩你了。」
淑憂慮不安地嘆了口氣。
現在他們的經濟狀況有了改善——這要在早些時候他們是會感到欣喜的——因而抵消了上述談話帶來的不快。裘德幾乎一到那個地方就在老本行裡找到了一份好工作，這真是大出意料，加之夏日的天氣又有利於他虛弱的體質。表面看來他的日子過得單調乏味，千篇一律，但在他飽經滄桑之後，這可是非常可喜的事了。人們似乎忘記了他曾有過尷尬異常的行為。每天，他都要爬上那些他永遠進不去的大學的護牆和牆頭，修復他永遠不會站在旁邊觀看的直欞窗破碎的石灰石，好像他只一心一意幹活，從來沒有別的念頭。
他還產生了如此變化：如今不再常去教堂做禮拜了。有一件事是最使他心煩意亂的，就是自從那個悲劇發生後，他和淑的思想便開始背道而馳。種種遭遇使他對於生活、法律、習俗和教理的見解更加開闊，但在淑身上卻沒有起到同樣作用。她已不再是過去那個頗有獨立性的女人，那時她的心智像光耀的閃電一樣，對傳統和禮俗加以嘲笑攻擊——而他對它們當時是懷著崇敬之情的，儘管現在不這樣了。
一個禮拜天的晚上他很晚才回到寓所。她不在家，不過一會兒後就回來了，他發現她沉默不語，滿懷思慮。
「你在想啥呢，我的愛人？」他心懷好奇地問。
「哦，我也說不清楚呀！我只想到，咱們倆的行為是自私自利、漫不經心甚至褻瀆上帝的。咱們的生活是在徒勞無益地追求自我快樂。然而剋制自我才是更崇高的道路。我們應該禁慾才對——多麼可怕的肉慾啊——這是亞當的禍根！」
「淑！」他低聲說道。「你怎麼啦？」
「我們應該繼續獻身於要求我們盡職的聖壇！但我卻總是極力去做使自己中意的事。所以我受到如此的嚴懲真是罪有應得！我真希望自己身上的邪惡、一切滔天大錯和不道德行為被什麼東西驅除乾淨才好！」
「淑——我這深受苦難的人兒啊——你身上並沒有女人的那種邪惡。你天生的本能是非常健康的，也許只是不像我所希望的那麼富有激情罷了！但你善良、可愛而純潔。還有，正如我以前常說的，你是我所知道的世上最虛無縹緲、最不世俗的女人，但又並非沒有人的那種性感。可是你現在的言談怎麼會和過去大不一樣了呢？咱們並沒有自私自利，除非我們不那樣別人便得不到好處時。你過去常說人性是高尚的，能長期忍受苦難，而不是邪惡腐敗的，我最終也相信了你說得不錯。但現在你對人性的看法好像已一落千丈了！」
「我想有一個謙恭的心靈，有一個純潔的思想，可是我卻沒有得到！」
「無論作為一個思想者還是探索者，你過去都是勇敢無畏的，你還應該得到我更多的欽佩。我當時心裡充滿了狹隘的教條，看不到這一點。」
「別那樣說了，裘德！我希望我的每一個大無畏的言詞和思想，都從我的生活中連根拔掉。自我剋制——這是我最需要的！那也不是很丟臉的事。我真想用針扎遍全身，把所有的邪惡驅除乾淨！」
「噓！」他說，讓她那張小臉緊貼在自己胸前，好像她是一個嬰兒。「都是因為失去了那幾個孩子你才變成這樣！你不應該有這種悔恨，我的含羞草，該悔恨的是世上那些邪惡的人——可他們卻又從來不感到悔恨！」
「我不應該這樣下去了。」她依偎在他胸前很久後低聲說。
「為什麼呢？」
「這是在縱容自己。」
「還是你那一套呀！可是難道竟然還有比我們相親相愛更好的事嗎？」
「有的。這要看是哪一種愛，你的愛——咱們的愛——就是錯誤的。」
「我可不這麼認為，淑！好啦，你希望咱們什麼時候去教堂法衣室簽字結婚呢？」
她停了片刻，不安地抬起頭。「永遠不。」她低聲說。
他沒有完全懂得她的意思，靜靜地接受了她的反對，一言不語。幾分鐘後，他以為她睡著了，但還是輕輕地說著話，結果發現她一直都清醒得很。她坐直身子，嘆了口氣。
「你今晚身上有一股無法形容的奇怪氣味和氣氛，淑。」他說。「我不但指精神方面，也指你身上的衣服。有一種植物的氣味，我好像知道是什麼，可又記不起來。」
「是焚香時的香菸味。」
「香菸味？」
「我去了聖西拉教堂做禮拜，被那兒的香菸燻過。」
「啊——聖西拉。」
「是的，我有時要去那兒。」
「真的嗎，你會上那兒去！」
「你瞧，裘德，在週日上午你出去上班時，這兒是很寂寞的，因此我就想到——想到我的——」她停住話，喉頭哽咽，直到好些後才又繼續說道：「我已開始常去那裡了，因為它很近。」
「哦，唔——當然，我也沒說什麼反對的話呀。只是對你來說有些奇怪。他們幾乎想不到自己中間有一個什麼樣的傢伙！」
「你這是什麼意思，裘德？」
「唔——講明白了，就是說有個懷疑基督教的人。」
「在我煩惱的時候，你怎麼還能這樣來讓我痛苦呢，親愛的裘德！不過我知道你並不是那個意思。可你也不應該那樣說呀。」
「我再不說了。但我確實非常吃驚！」
「瞧——我想另外告訴你一件事，裘德。你不會生氣的，是嗎？自從小寶寶們死後，這事我想了很多。我想我不應該再繼續做你的妻子——或者以你的妻子自居了。」
「什麼？……可你現在是我妻子呀！」
「從你的觀點看是，但——」
「當然我們以前是害怕儀式的，很多人處在我們的位置也會那樣——我們有充分的理由害怕。但經驗證明了我們是怎樣錯誤判斷了自己，怎樣過分估計了我們的弱點；假如你已開始敬重禮節和儀式——你好像是這樣——而又拒絕咱們馬上去把婚禮舉行了，我就真搞不懂了。除了在法律上之外，無論從哪方面講你毫無疑問都是我妻子。你剛才說那些話是什麼意思呢？」
「我認為我並不是你妻子！」
「不是？但假如我們已經舉行了婚禮呢？那樣你就會覺得是我妻子了？」
「不會。即使那樣我也會覺得不是，甚至比現在的感覺還更糟。」
「為什麼會這樣呢？這真是太違反常情了，親愛的。」
「因為我是理查德的妻子。」
「哈——你以前對我也暗示過這個荒唐的想法！」
「那時我只不過有一點這種感覺罷了，隨著時間流逝，我對此越來越深信不疑——我要麼是屬於他的，要麼誰都不屬於。」
「我的老天爺——咱們真是變了個樣！」
「是的，也許。」
幾天以後，在這夏季的一個黃昏，他們正坐在樓下一間小屋裡時，這所木匠的房子（他們就寄居在此）的前門傳來敲門聲，一會兒後便有人拍他們房間的門了。來人已先一步推開門，跟著出現了一個女人。
「福勒先生在這兒嗎？」
裘德和淑先是吃了一驚，因為說話的人竟是阿拉貝娜；然後他機械地回答說在。
他拘謹刻板地請她進來，她在窗旁的長凳上坐下，在天色的映襯下他們清晰地看見她的身影；可是她並沒什麼特徵使他們能夠估計到她整個的處境和狀況。不過什麼東西好像在預示，她的處境並不如卡特勒特在世時那麼使她愉快舒適，衣著也沒有那麼富有生氣了。
三個人試圖要談論那場悲劇，但顯得很尷尬；那事一發生後裘德就感到有責任馬上告訴她，但她卻始終沒給他回信。
「我剛從墓地過來，」她說，「我去打聽並找到了孩子的墳。我不能來參加葬禮——但還是謝謝你請我來。這一切我在報上都看到了，當時感到自己來也是多餘的……不，我當時不能來參加葬禮。」阿拉貝娜又說了一遍。她好像想做出一副通常那種大難臨頭的樣子，卻完全無法做到，而只是笨拙地重複著自己的話。「不過還好，我找到了那個墳。裘德，你能為他們豎一塊很好的碑吧，這可是你的本行。」
「我會的。」裘德陰鬱地說。
「他是我的孩子，我自然為他難過。」
「我也這樣想。我們都難過呀。」
「不是我的那兩個孩子，我倒沒有這麼為他們難過，這本是自然的。」
「當然。」
這時從淑坐著的那個黑暗角落傳來一聲嘆息。
作者「托馬斯·哈代」的其他小說