裘德此時已搬到基督寺的郊區，遠遠離開了他先前住的聖西拉教堂那片地方——那裡使他感到憂傷，以至於厭惡。這時正下著雨，一個女人身穿一件襤褸的黑衣站在裘德門前的石階上和他談話，他的手還把著門。
「我現在孤伶伶的，身無分文，無家可歸了——這就是我的處境！父親把我的錢全部借去做生意，然後將我趕出家門，罵我懶惰，事實上我只是在找工作。我現在任憑世人的擺佈了！假如你不能收留我，幫助我，裘德，我就必須去濟貧院，或者更糟糕的地方。就在剛才我過來時有兩個大學生還向我擠眉弄眼呢。在有很多青年男人的地方，一個女人要想保持貞潔是很困難的！」
在雨中說話的這個女人就是阿拉貝娜，時間在淑和菲洛特桑再次結婚的次日晚上。
「我為你感到難過，但我也只是寄宿在外啊。」裘德冷冷地說。
「這麼說你不幫我了？」
「我只能給你點錢，讓你能吃住上幾天。」
「啊，可是你就不能發發善心，把我收留下嗎？去客棧住真讓我受不了，我真孤獨呀。求求你了，裘德，看在過去的份上！」
「別，別。」裘德慌忙說道。「我不願意想到那些事情，如果你要談它們我就不幫你了。」
「那麼我想我必須得走了！」阿拉貝娜說。她把頭低下靠在門柱上，哭泣起來。
「這個房子住得滿滿的。」裘德說。「我只有一間額外的小室——比櫥子大不了多少，我的工具、模板和僅有的幾本書都放在裡面！」
「那對我來說可是一個宮殿了！」
「裡面沒有床呀。」
「在地板上鋪一小塊地方就行。那樣對我已經很不錯啦。」
裘德不能對她太苛刻了，但又不知道該如何辦，於是他便叫來房主，說她是他的一個熟人，現在處境非常艱難，需要臨時找個安身之地。
「你可能還記得，我以前在羔羊與旗幟酒店做過酒吧女吧？」阿拉貝娜高聲說。「今天下午我父親傷了我的心，我就離開他了，身上一分錢也沒有！」
房主說他記不起她的樣子來。「不過，如果你是福勒先生的朋友，我們會盡可能幫你一兩天的——只要他願意對你負責。」
「願意，願意。」裘德說。「她的到來真是大出我的意外，不過我還是願意幫助她渡過難關。」於是他們終於為阿拉貝娜作好了安排：在裘德的雜物堆放室為她鋪一張床，讓她先安頓好，直到她脫離目前的困境——如她所宣告的，這不是她的錯——再回到她父親身邊。
在他們等待的時候，阿拉貝娜說：「你知道那個訊息吧，我想？」
「我猜得到你指的什麼，儘管我一無所知。」
「今天我收到安妮從奧爾弗雷茲託寄來的一封信。她剛聽說他們的婚禮在昨天舉行，不過她不知道是否真的那麼辦了。」
「我不想談這件事。」
「不，不，當然你不想。只是這說明了她是怎樣一個女人——」
「我說了別談她好啦！她是一個傻瓜！她也是一個天使，可憐又可愛的人！」
「如果他們結了婚，他就有機會恢復原來的地位，安妮說大家都這樣講。所有對他一片好意的人都會感到高興，包括主教本人。」
「別傷害我啦，阿拉貝娜。」
阿拉貝娜按時在那間小小的閣樓裡安頓下來，最初她根本不去接近裘德。她來來去去忙自己的事情，有時在樓梯上或過道上碰見他，她就對他說要在自己最瞭解的行業裡找個工作。當裘德建議說，在賣酒這一行裡，去倫敦找工作的機會最大，她就搖搖頭。「不行——那裡誘惑人的東西太多了。」她說。「我得先在鄉下的小酒店找找看，再說倫敦那地方。」
在接下來的那個禮拜天早晨，他吃早飯比平常晚一些；她怯生生地問他是否可以進來和他一起吃，因為她的茶壺打破了，商店已關門，不能馬上去另買一個。
「好吧，如果你願意。」他滿不在乎地說。
他們一言不發地坐在那兒，然後她突然說道：「你好像滿腹心事的樣子，老朋友。我真為你難過。」
「我的確是滿腹心事。」
「都是關於她的事，我知道。這跟我一點沒關係，不過關於婚禮的事我都能瞭解到——假如他們真的舉行了婚禮——又假如你想知道的話。」
「你如何能瞭解呢？」
「我原先就想去奧爾弗雷茲託取幾樣留在那裡的東西。那樣我就能看見安妮，她肯定會聽說這件事的所有情況，她有一些朋友在馬裡格林。」
裘德實在受不了要預設這樣一個建議，但是他心中的掛慮和謹慎在互相鬥爭著，最後前者取勝了。「如果你願意就去問問吧。」他說。「那兒的事我一點也沒聽說。婚禮一定是進行得很隱秘的，如果——他們結了婚的話。」
「恐怕我去那兒往返的錢不夠，不然我早就去了。我得等掙了點錢再去。」
「哦——我給你付路費吧。」他急不可待地說。這樣，由於牽掛著淑的幸福和她可能的婚姻，他便派遣了一個使者去探聽情報，而這個使者是他最不可能想到要選派的。
阿拉貝娜出發了，裘德要求她最遲坐7點鐘的火車返回。她走後他自語道：「我怎麼會讓她在指定時間回來呢！她對我什麼也不是——另外那個人也一樣呀！」
但他那天干完活後又情不自禁去車站接阿拉貝娜，因為他心急如焚，渴望得到她可能帶回來的訊息，想知道最壞的結果是什麼，所以這種急切的心情便把他帶到了那兒。阿拉貝娜回來時一路上做著絕妙的酒窩，走出車廂時露出微笑。他只問了一聲：「怎麼樣？」滿臉愁容。
「他們結婚了。」
「對呀——他們當然結婚了！」他回答。不過她注意到他說話時嘴唇繃得緊緊的。
「安妮說她在馬裡格林有個親戚叫貝林達，她從這個親戚那裡瞭解到婚禮非常悽慘，非常少見！」
作者「托馬斯·哈代」的其他小說