因為她的緣故裘德一直剋制住自己的悲痛，但是現在他的精神也垮了；淑因此受到刺激，對他產生了萬般同情，這在某種程度上又使她暫時沒有嚴厲地自責。等人們都散了時，裘德才又讓她去看孩子。
他們一家人的困境，都在那男孩子臉上表露出來。那個小小的形體匯聚了籠罩著裘德第一次婚姻的所有的不祥和陰影，也匯聚了他和淑的結合中所有的意外、錯誤、恐懼和失誤。這個男孩子是他們一切的中心和焦點，是他們的生活最簡明的體現。他為先前那對輕率魯莽的父母呻吟過，為他們錯誤的結合顫抖過，現在又為這一對父母的不幸遭遇送掉了性命。
房子裡沉靜下來，他們無事可做，只有等待驗屍官來驗屍：這時從背後一堵堵厚重的牆體那邊，一種受到抑制的、忽高忽低的聲音傳進屋裡。
「那是什麼聲音？」淑問，屏住了她那痙攣的呼吸。
「學院教堂裡的管風琴聲，大概是管風琴手在練習吧。那是《詩篇》第73章讚美詩：‘上帝實在恩待以色列那些清心的人。’」
接著她又哭泣起來。「啊，啊，我的小寶寶們呀！他們誰也沒有傷害過呀！為什麼要把他們帶走而不把我帶走哪！」
他們又一言不發了，然後外面什麼地方傳來兩個人的談話聲，才終於打破了沉默。
「他們肯定在議論我們！」淑悲嘆道。「‘我們成了一臺戲，給世人和天使看了！’」
裘德聽了聽，說：「不，他們並沒有議論我們。他們是兩個觀點不同的牧師，在爭論著祈禱的問題。天哪——祈禱，天下所有的創造物都在呻吟哪！」
之後又是一陣沉默，直到她再一次失去控制，悲痛不已：「在我們的身外有個什麼東西，它先對我們說‘你們不要！’接著說‘你們不要學習’，然後又說‘你們不要努力！’現在它說‘你們不要去愛！’」
他儘量安慰她，說：「你這是太痛苦了，親愛的。」
「可我說的是事實！」
他們就這樣等待著，她又回到自己的房間。那嬰兒的衣服和鞋襪在他死時一直放在椅子上，她怎麼也不願意去動一下，儘管裘德很想把它們拿走不讓她看見。可是他一去碰它們，她就懇求他別動；當女房東也想把它拿開時，淑便幾乎兇猛地對著她大喊大叫起來。
她呆滯漠然地閉口不言，幾乎比一陣陣暴發出來更讓裘德擔心。「你幹嗎不和我說話呢，裘德？」她又沉默了一陣之後大聲問道。「你可別離開我呀！看不到你我太孤獨了，真讓我受不了啦！」
「瞧，親愛的，我在這兒呀。」他說，把臉緊貼著她的臉。
「是啦……啊，我親密的同伴，我們完美的結合——我們合二為一的結合——已經沾上鮮血了！」
「它籠罩著死亡的陰影——沒別的。」
「啊！可那實際上都是我造成的呀，儘管我不知道自己正在促成那件事！我把只應該對成年人說的話對那個孩子說了。我說整個世界都與我們作對。既然要付出這樣大的代價，活在世上就不如離開它好，可他卻實實在在去這樣做了。我還對他說我將又要生一個孩子。這使得他焦慮不安。啊，他曾多麼悲痛地責怪過我！」
「你為什麼要那樣做呢，淑？」
「我也說不清楚。是要對他誠實吧，對於生活中的事實我不忍心欺騙他。然而我並沒有做到誠實，我做得過分微妙，太不明不白地把情況告訴了他。——為什麼我不能比女同胞們更明智些呢！為什麼我不說些讓他愉快的謊言，而要說些含混不清的現實？這都是因為我缺乏自制力，所以才既不能隱瞞也不能揭露事情！」
「你那樣做在多數情況下都不會錯，可是也許咱們的情況太特別了，所以碰巧結果很糟糕。反正他遲早都會知道的。」
「並且，我還正在為親愛的寶寶做新衣呢，現在我再也看不到他穿了，再也不能和他說話了！……我的眼睛腫得好厲害，幾乎什麼也看不見了，可是一年多一點以前我還自稱很快樂呢！我們太過分注重相互的愛了——彼此太沉醉於極度自私的快樂之中了！我們曾說——你還記得嗎？——我們將要使快樂成為一件美德。我說，大自然賦予了我們什麼樣的本能，我們就要盡這些本能去尋求快樂——儘管這些本能受到社會文明的阻撓——那正是大自然的意圖，大自然的規律和存在的理由。我說過的那些話多麼令人毛骨悚然啊！如今命運向我們射來了暗箭，因為我們是兩個大傻瓜，對大自然的話信以為真！」
她又一言不發，陷入沉思，最後說：「也許孩子們最好還是去了的好——不錯——我看得出來是這樣！與其活下去悲慘地枯萎，不如趁鮮嫩時被拔掉！」
「是呀，」裘德回答，「有人說孩子如果在幼年時死了，大人應該感到高興才是。」
「可是他們懂什麼！……啊，我的寶寶，我的寶寶，你們要是現在活著的話！那樣你們就會說是大男孩不想活了，不然他就不會那樣去做。因此他要去死也不是不合情理的，這部分由於他那不可救藥的、憂鬱的天性，可憐的小人啊！但是其他的孩子呢——我自己和你的孩子呢？」
淑又看了看那件掛著的小衣和那些鞋襪，身子像琴絃一樣不住地顫抖。「我是一個可憐蟲，」她說，「對於人間再也毫無益處！我被不幸的災難逼得發瘋了！咱們該怎麼辦呢？」她兩眼直盯住裘德，緊緊抓著他的手。
「咱們也無可奈何呀。」他回答。「事情就是它們那樣，其結局都是命中註定的。」
她稍停片刻。「對呀！這句話是誰說過的？」她沉重地問。
「是《阿伽門農》合唱隊裡的一句話。自從這件悲劇發生後，我腦子裡就不斷想著這句話。」
「我可憐的裘德——你可是什麼東西也沒有得到啊！——你失去的比我還多，我到底得到了你！想想看，你沒有任何人幫助，靠自己讀書竟然知道了那些知識，然而卻過著窮困潦倒、沮喪絕望的生活！」
就這樣她的注意力被暫時轉移開，但之後悲痛又會像波浪一樣向她湧來。
驗屍陪審員按時到達，觀察了屍體，然後驗屍開始；接著在次日憂傷的早晨舉行了葬禮。報紙對此事作了報道，招來一些好奇的閒人，他們站在那兒，像在數著那些窗格玻璃和牆上的石頭似的。他們對於這對男女的真正關係感到懷疑，這就使其好奇心又增添了一份熱情。淑最初說她要送那兩個小孩去墳墓，但最後走時支援不住了，所以她躺在那兒時，兩具棺材被悄悄抬出了寓所。裘德鑽進一輛馬車，然後它便開走了，使房東大鬆了口氣。現在只有淑她的行李要打發了——他希望在當天過些時間也全部清除走，以免自己的寓所再臭名遠揚——這個壞名聲都是由於本週他老婆不幸收下那些外地房客造成的。下午他私下和房主商量，他們都同意，假如發生的悲劇引起人們對這個房子的反感，他們就要設法將門牌號換掉。
裘德看著兩口小棺材——一個裝著小裘德，另一個裝著最小的兩個孩子——被安放進了墳地裡，之後他急忙趕回淑的住處。她還在自己房間裡，所以他當時沒有去打擾她。可是他心裡仍焦急不安，大約4點鐘時又回來了。女房東心想淑還躺在床上，但去看了後回來對他說她根本不在寢室裡。她的帽子和短上衣也已不見蹤影：說明她已經出去了。裘德又急忙趕到他住的那家小旅店。她沒去那兒。他想了想她可能去的地方，便沿路去了公墓，走到裡面，一直來到不久前才為孩子們舉行葬禮的地點。由於這場悲劇，一些閒人也曾跟著來到這裡，現在他們全部走了。只見一個雙手拿著把鐵鏟的男人，正往那3個孩子共同的墳墓裡填土，可是一個極力哀求的女人抓住他的手臂進行阻攔，她正站在已填了一半的坑裡。原來她就是淑，穿著帶顏色的衣服——她絲毫沒想到換上他買好的那身喪服——但是她這身穿著，看起來比通常的喪服更使人悲哀。
「他在把孩子們埋了，我要再看一眼他們才可以埋的！」她看見裘德後發瘋地叫道。「我還想再看他們一眼。啊，裘德——求求你，裘德——我想看看他們！我不知道在我睡著時你會把他們帶走！你說過，在孩子們放進棺材裡釘好前，我是應該再看他們一眼的；可你沒讓我看，卻把他們弄走了！啊，裘德，你對我也是一樣殘酷呀！」
「她一直讓我把墳再挖開，開啟棺材。」拿鐵鏟的男人說。「你看她這副樣子，該把她帶回家去才是。看來不應該怪她，可憐的人。現在不能再把它們挖出來了，夫人。快和你丈夫回家去吧，別難過啦，感謝上帝你不久又要生孩子了，那樣你就會得到安慰的。」
可是淑仍可憐巴巴地說：「難道我就不能再看看他們了嗎——就一眼！行不？只看一分鐘好嗎，裘德？不會耽誤多長時間的！那樣我就會滿足了呀，裘德！假如你讓我再看一眼，我會很滿足的，會永遠對你服服帖帖，好不好？看過之後我會安安靜靜回家，再也不會想見他們了！好嗎？為什麼不行呢？」
她就這樣不斷哀求著。裘德悲傷不已，幾乎感到自己要去說服那個男人同意她的要求了。可是這樣做毫無益處，並且還會使她的情況更加糟糕；他認識到必須立即把她帶回寓所。於是他就哄著她，溫柔地低聲安慰她，摟著她的身子把她扶住，最後她才無可奈何地聽了他的勸說，被帶出了墓地。
他想租一輛馬車把她送回去，可是因為手頭太拮据，她不讓他那樣做。他們便慢慢往回走，裘德戴著黑紗，她穿著褐紅色的衣服。他們本來那天下午要搬到另一個寓所去，可是他認為那樣不合實際，所以仍按時回到了現在令人厭惡的寓所。淑馬上就躺到了床上，他去請來醫生。
裘德整個晚上都在樓下等著。很晚時他聽說胎兒早產了，不過也像其他一些孩子一樣，已命歸西天。
————————————————————
見《新約·哥林多前書》第4章第9節。
《阿伽門農》是希臘悲劇家埃斯庫羅斯的代表作。
作者「托馬斯·哈代」的其他小說