菲洛特桑回到家鄉沙斯托鎮做了一名小學教師，當地的居民們對他產生了興趣，又回憶起過去的一些往事。儘管他學識廣博，但居民們並不會因此推崇他，不像在別的地方那樣；但他們對他還是懷著真誠的敬意。後來，他回到家鄉不久就帶回一位漂亮的妻子——他們說她那樣漂亮，他不小心會難於應付的——不過他們還是很高興有了她這樣一個新鄰居。
自淑從家裡出走以後，一段時間並沒有引起人們的議論。她在學校擱下的助教工作幾天之內便由另一個女青年代替，人們也沒有對這樣的替換說什麼，因為淑的工作本來就是臨時性的。然而一月後，菲洛特桑偶然對一個熟人承認說，他不知道妻子去哪裡了，這才引起了人們的好奇。後來他們便匆匆下結論，貿然斷定說淑已欺騙他私奔了。這位小學教師工作時越來越萎靡不振、無精打采的樣子，也證實了人們的看法。
雖然菲洛特桑除了把這事告訴過朋友吉林厄姆外，儘量守口如瓶；但是他為人正直坦率，當人們對淑的行為產生誤解，四處散佈言論時，他可就不願沉默下去了。一個禮拜一的上午，學校委員會主席來巡視，在過問了學校的工作後便把菲洛特桑拉到一旁，以免讓孩子們聽見。
「請原諒我問你，菲洛特桑，因為人人都在談論：你家裡的事是真的嗎——你妻子並非外出走訪，而是和一個情人秘密私奔了？如是這樣，我向你表示同情。」
「沒那樣。」菲洛特桑說。「這事也沒什麼秘密。」
「她去看望朋友了嗎？」
「沒有。」
「那麼發生了什麼事呢？」
「她已經出走了，這種情況通常讓人們對做丈夫的產生同情。不過她是得到我的同意後才走的。」
主席顯得好像沒有明白這話的意思。
「我說的話一點不假。」菲洛特桑煩躁地繼續道。「她懇求離開我到她情人那裡去，我就同意了她。為什麼我不應該呢？她是一個完全成年的女人，那是她自己良心道德的問題——不是我的問題。我又不是她的監獄看守。我不能再多作解釋了。我不希望被問來問去的。」
小學生們注意到，這兩個男人的臉上現出十分嚴肅的神情，於是他們回到家裡就告訴自己的父母，說菲洛特桑夫人出了什麼新鮮事兒。這時菲洛特桑家那個剛小學畢業的女僕，對人們說菲洛特桑先生曾幫著他的妻子收拾行李，要給她需要的錢，還給她的那個男青年寫了一封友好的信，告訴他要好好照顧她。委員會主席把這事考慮了一番，並與學校的其他負責人討論過，最後要求菲洛特桑和他們私下見一次面。談話持續了很長時間，結束後他回到家裡，仍然像平常一樣面容蒼白，焦慮不堪。吉林厄姆正坐在他家裡等他。
「唉，讓你說對了。」菲洛特桑說，猛然一下厭倦地坐進一把椅子裡。「他們已要求我提交辭職書，說我犯下了醜惡可恥的行為，竟放我那位備受折磨的妻子出走——或者正如他們所說的，那是在縱容她去通姦。可是我不會辭職的！」
「我想，如果是我，我就會辭職。」
「我不會。這事與他們毫無關係，也根本沒有影響到我的工作。假如他們願意就把我開除好啦。」
「你要是惹麻煩，這件事就會張揚到報上去了，今後看哪所學校還會用你。你瞧，他們不得不把你做的事情看作是一個年輕人的教師的行為——不得不認為它對這個鎮的倫理道德有很大影響；因此就一般人看來你的見解是無可辯護的。你不能否認我這樣說吧。」
然而對於這個忠告，菲洛特桑就是充耳不聞。
「我不在乎。」他說。「除非被開除，否則我是不會走的。我這樣做的理由是：如果我辭職，就等於承認在這件事上我做錯了；而我現在每天都越來越深信，在上帝的眼裡，在一切純真、正直的人看來，我是做對了的。」
吉林厄姆看出來，他這位剛愎自用的朋友這次是維護不了自己的立場了，但是他沒再說什麼。在一定的時候——實際上是15分鐘後——便送來了正式的免職函，這是自菲洛特桑走後校董們就留下來寫好了的。他回答說他不接受免職，並召開了一個公眾會議；儘管他顯得如此虛弱有病的樣子，朋友也勸他呆在家裡，但他還是去了。會上他站起來陳述自己為何反對校董們的決定，說的時候和上次他對朋友說時一樣堅定有力。他還爭論說，這事只涉及一個有關家庭的看法，與他們無關。校董一班人駁回了他的觀點，他們堅持認為，一個教師個人的乖僻行為也完全在他們管的範圍之內，因為這影響到他所傳授的那些思想道德。菲洛特桑回答說，他看不出一個純真自然的仁慈行為怎麼會有損於道德。
鎮上所有受人尊敬的居民和富有的人家，都無一例外地反對菲洛特桑。但使他感到有些吃驚的是，有10多個勇士挺身而出完全擁護他，為他辯護。
前面已說過，沙斯托是各類巡迴者們的錨泊之地，他們不乏好奇，十分有趣，在夏秋兩季的時候，經常來往於上、下威塞克斯那些各式各樣的眾多集市。儘管菲洛特桑從沒和這些先生們說過話，他們現在可是充滿了豪俠氣概極力為他辯護——哪怕希望微乎其微。他們當中包括兩名小販，一個射擊場的老闆和幾個負責裝彈藥的小姐，兩個拳擊比武的，一個開遊樂轉椅的，兩個串街遊巷賣掃帚的（她們自稱為寡婦），一個薑餅攤販，一個出租船形鞦韆的，還有一個「測驗你力氣」的人。
這一群心胸開闊的支援者，另外還有幾個有獨立見解的人，在各自的家庭生活上都經歷了一番挫折；這時他們走上前來熱情地和菲洛特桑握手。然後他們在會上強烈地表示了自己的看法，以致發生爭端，頓時會場大亂，人們相互打起來。一個黑板被砸成兩半，3扇學校的窗格玻璃被砸碎，一瓶墨水濺到了鎮議會會員的襯衫前胸上，一位教區委員被蓋上一張巴勒斯坦地圖，他的頭正好穿破撒馬利亞。不少人的眼睛被打青了，鼻子被打出血來了；使每個人都感到驚恐的是，其中一位受害者便是為人尊敬的教區長，他是被一個思想解放的煙囪清潔工打的。這個工人站在菲洛特桑一邊，他太激動了。當菲洛特桑看見血從教區長的臉上流下去時，他為這糟糕不幸的處境幾乎悲哀地呻吟起來，後悔自己被要求辭職時沒有辭職。他回到家就病倒了，次日早上便臥床不起。
這次事件既滑稽可笑又令人悲哀，他從此大病了一場。他躺在自己孤零零的床上，懷著一箇中年人的心境，他終於發覺自己的生活，無論是學問方面還是家庭方面都在走向失敗，走向黑暗。吉林厄姆晚上時時來看他，一次他提到淑的名字。
「她對我一點不關心！」菲洛特桑說。「她為什麼要關心呢？」
「她並不知道你病了嘛。」
「這樣對我們兩個倒好得多。」
「她情人在哪裡？她住在哪裡？」
「在梅爾徹斯特——我想。至少他前些時候住在那裡。」
吉林厄姆回到家後坐下來考慮了一番，最後他給淑寫去一封匿名簡訊，只想碰一下運氣寄到她手裡。信是寄往主教管區首府去的，信封上寫著裘德的名字。這封信寄到那個地方後，再被轉到了北威塞克斯的馬裡格林，最後被護理裘德姑婆的那個寡婦又轉到奧爾德布里克漢——只有她才知道他現在的住址。
3天后的傍晚，光輝燦爛的太陽徐徐降落，陽光照耀著布萊克莫爾的一片低谷，使沙斯托的一扇扇窗戶在那片低谷中的莊稼人眼裡像火舌一般；此時，病中的菲洛特桑覺得聽到有人朝他的房子走來，幾分鐘後便傳來輕拍他寢室房門的聲音。菲洛特桑沒有說話，門被遲疑地開啟了，跟著便走進來了——淑。
她穿著輕薄的春裝，像個幽靈一般來臨——又像一隻飛蛾一樣飄然而進。他轉過眼睛看著她，臉紅起來；但他好像在剋制自己一時要說話的衝動。
「我本來是無權到這裡來的。」她說，對著他低下頭，臉上現出驚懼的神情。「只是我聽說你病了——病得很重；又因為我知道你承認男女之間除了肉慾之愛外，還有其他感情，所以我就來了。」
「我並沒有病得很重，親愛的朋友，只是不舒服就是了。」
「我可不知道這點。恐怕只有你病得很重了我才有理由來啦！」
「是呀……是呀。並且我差不多希望你沒有來才好！你來得太快了點兒——我就是這麼個意思。不過，還是讓咱們儘量往好處想吧。我想你還沒聽說學校的事，是嗎？」
「沒有——學校什麼事？」
「不過是我要離開這兒到另一個地方去了。我和校董們意見不合，我要同他們分手——就這麼回事。」
無論此時還是以後，她一刻也沒有猜想到他讓她走給自己惹來了多大的麻煩。她似乎從來都沒有想到這個問題，也沒得到過有關沙斯托的任何訊息。他們談著微不足道、一掠而過的話題。當他的茶被送上來時，他讓那個吃驚的小女傭也給淑拿一杯來。出乎他們意料的是，小姑娘竟會對他們過去的歷史如此感興趣，她下樓時還吃驚地抬起兩眼和雙手，那模樣實在稀奇古怪。他們啜著茶，淑走到窗旁，若有所思地說：「多麼美麗的落日啊，理查德。」
「由於太陽光線穿過這山谷的薄霧，所以從這兒看落日通常是美麗的。可是我卻觀賞不到這一切，因為它不會照到我躺在這兒的陰暗角落。」
「你難道不想來看看今天這個很特別的落日嗎？它就像是蒼天開啟了一般。」
「啊，怎麼不想！可是我過不去呀。」
作者「托馬斯·哈代」的其他小說