「讓我幫你吧。」
「不行——這個床移不動的。」
「不過你看我另有辦法。」
她走到一個旋轉鏡旁，把它拿到窗邊一個可以接收到陽光的地點，然後移動著鏡子，直至光線反射到菲洛特桑臉上。
「瞧——現在你可以看見那個巨大的紅太陽了吧！」她說。「我肯定它會讓你快活起來的——我確實希望這樣！」她一片好心地說，帶著孩子般的悔悟的口吻，好像為了他，她無論做什麼事都不算過分似的。
菲洛特桑苦笑了一下。「你真是一個古怪的人啊！」他咕噥道，眼裡映照出陽光。「發生了那些事情以後，你還想到來看我！」
「咱們別再提起那些事了！」她趕緊說。「我得去趕那班公共馬車坐火車回去，因為裘德不知道我來。我走時他不在家，所以我必須馬上趕回去。理查德，我很高興你沒那麼嚴重。你不恨我，是嗎？你一直是我多麼好的朋友！」
「知道你這麼想，我心裡高興。」菲洛特桑沙啞地說。「不，我並不恨你的！」
他們在這個陰鬱的屋子裡斷斷續續地談著，天很快昏暗下來。女傭帶來了蠟燭，淑該走了，這時她把自己的手放在他手裡——或者說讓它從他的手中一掠而過，因為她觸控起來實在太輕飄了。她剛要關上門便聽見菲洛特桑叫道：「淑！」原來他已注意到，她轉過身去時臉上流著淚，嘴唇也顫抖了一下。
這樣再一次叫住她是不明智之舉——他一喊出口就知道了，可是他情不自禁要那樣做。她又返回身來。
「淑，」他低聲說，「你願意同我和好留下來嗎？我會原諒你，一切都不計較的！」
「啊，辦不到，辦不到！」她急忙說。「你現在已辦不到了！」
「那麼你的意思當然是說，他現在實際上是你丈夫了？」
「你可以這樣去想。他正要和他妻子阿拉貝娜離婚。」
「他的妻子！我可從來沒聽說他還有一個妻子呀。」
「那是一個可悲的婚姻。」
「正如你的一樣。」
「不錯。他這樣做與其說是為他還不如說是為了她。她寫信給他，說他同意離婚就是為她做了一件好事，因為以後她就可以體體面面地嫁人、生活了。裘德也答應了她。」
「一個妻子……為她做了一件好事。哈，是的，給她完全的自由是為她做了件好事……可是我不喜歡聽到這話。我能夠原諒你的，淑。」
「不，不！你不能再讓我回來了，因為我這人太壞——竟然做了那麼些壞事！」
淑的臉上又出現了原先那種驚恐的表情——無論何時只要他從一個朋友變成丈夫，她都會出現這種表情，並且採取一切防禦措施不讓他感到自己是一個丈夫。「我現在必須走了。我還會來看你的——行嗎？」
「我現在也沒有讓你走呀。我請你留下來。」
「謝謝你，理查德，可是我必須走。既然你沒有我原先想的病得那麼厲害，我就不能夠留下來！」
「她是他的人了——整個兒都是他的人了！」菲洛特桑說，不過聲音很微弱，她關門時沒有聽見。她害怕這位小學教師的感情發生不利的變化；也許還微微有些不好意思讓他知道，她對他的不忠行為具有這樣一個特點：顯得有些馬馬虎虎，不是那麼完全徹底——照一個男人看來就是如此——正由於這兩個原因，她才至此還沒有告訴他，她和裘德的那種並不完美的關係。菲洛特桑一面躺在那裡，苦惱不堪地扭動著身子，像一個躺在地獄裡的人一樣，一面想象著她身穿美麗的衣服，內心對他充滿了同情和反感，兩種感情使她極為苦惱地混合在一起；她帶著他的姓，正急不可待要回到她情人的家去。
吉林厄姆對於菲洛特桑的事十分關心，對他本人極為關切，每週要爬上那個小坡兩三次到沙斯托來，儘管來回要走9英里路，並且還要在完成學校一天艱鉅的工作之後，在茶點到晚餐之間去。這次淑來訪後吉林厄姆又去了朋友家，看見他下樓來了，並注意到他的情緒已不再煩躁不安，而是更加鎮定自若了。
「你上次走後她回來過。」菲洛特桑說。
「你不是說菲洛特桑夫人吧？」
「就是她。」
「啊！你們和好了嗎？」
「沒有……她只是來用她那隻白皙的小手拍了拍我的枕頭，給我當了半小時體貼周到的護士，然後就離開了。」
「哎呀——真該死！她是一個卑鄙的女子！」
「你說什麼？」
「哦——沒什麼！」
「你是什麼意思？」
「我的意思是，她是一個多麼可望而不可即的、反覆無常的可鄙女人！假如她不是你妻子——」
「她現在就不是，除了在名義和法律上外，她已屬於另一個男人了。我一直想——這是我在和她的一次談話中得到的啟示——為了表示我對她的好意，我應該徹底解除法律的約束；說來奇怪得很，我想我能夠做到這一點，既然她已回來過，我說我已寬恕了她並請她留下，而她又不答應。我相信這個事實將給我促成此事的機會，儘管當時我沒認識到這個問題。如果她不屬於我，硬把她束縛在我身邊有何用處呢？我知道——我絕對確信無疑——她會歡迎我走這一步的，這對她來說可是天大的恩德。因為，雖然我作為她的一個同胞，她同情我，可憐我，甚至為我流淚；但是作為她的丈夫，她便無法忍受——甚至厭惡我——用不著把話說得吞吞吐吐的——她厭惡我，而我惟一應做的就是要善始善終，把已開始的事情堅持到底，這是我惟一具有男子氣概、崇高尊嚴、仁慈寬厚的行為……也為了世俗的原因，最好讓她獨立自由。由於我做出了於我們兩個都是再好不過的決定，我因此將自己的前途給毀了，無可挽回，儘管她還不知道這種情況。我看見從今以後直到死的那一天，只有悲慘的貧窮生活等待著我，因為別人再不會讓我做一名教師了。既然我失去了工作，我的餘生大概會過得非常艱辛，得靠微薄收入度日；這樣的生活，我最好能獨自去承受。我不妨告訴你，我之所以想到讓她走，也由於她帶給我某個訊息——裘德同樣正在辦理離婚手續啦。」
「啊——原來他也有配偶？這一對情人真是古怪呀！」
「唔——這件事我並不想聽你的意見。我剛才正要說的是，我給她自由對她毫無害處，並且還可能為她開啟幸福之門，這是她至今連做夢也沒夢到過的。因為那時他們就可以結婚，本來他們當初就該這樣。」
吉林厄姆過了片刻才回答。「我也許不同意你那樣做的動機。」他有禮貌地說，因為他對於自己不同意的觀點也是尊重的。「不過我認為你的決心不錯——假如你真能付諸實踐。但我懷疑你是否能做到。」
————————————————————
撒馬利亞，巴勒斯坦中部一地區。
作者「托馬斯·哈代」的其他小說