在此刻的24小時前，淑就給裘德寫下了這封簡訊：
正如我告訴你的那樣，明天晚上我就要離開了。理查德和我都認為天黑後走不那麼扎眼。我覺得很害怕，因此你務必到梅爾徹斯特車站月臺上來接我。火車快7點時到達。我知道你當然會來的，親愛的裘德，但是我太膽怯了，不得不求你一定要準時來。這件事自始至終他對我都非常好！
好啦，車站見吧！
淑
她被公共馬車從山鎮上往下越拉越遠——她是那晚車裡的惟一乘客——看著身後不斷消失的道路，她的臉上現出了憂慮的表情，但絲毫見不著猶豫的樣子。
她要乘坐的上行列車一看見訊號後就停下來。像火車這樣一個強大的有機體竟會為了她——一個合法家庭的逃犯——而停住，這使淑覺得很奇怪。
20分鐘後列車便靠近了梅爾徹斯特車站，淑開始收拾東西準備下車。火車靠著月臺停下時有一隻手放到了門上，她看見是裘德。他立即進了車廂，手裡提著一個黑包，穿一套禮拜天和晚上下工後才穿的黑色西服。總起來說他是一個非常英俊的青年，眼裡充滿著對她的熾熱的情感。
「啊，裘德！」她雙手握住他的手，極其緊張，激動不安，發出一聲聲無淚的啜泣。「我——我太高興了！我在這兒下車好嗎？」
「不用，讓我進來，親愛的！我都收拾好行李了，除了這個提包我只有一個大箱子，箱子已貼上標籤託運了。」
「可我不是要下車嗎？咱們不是要住在這兒嗎？」
「不可能住在這兒的，這你還不明白呀？這裡的人都認識我們——無論如何很多人都認識我。我已訂了去奧爾德布里克漢的車票，這是你去那裡的車票，因為你的票只到這兒。」
「我原以為咱們要住在這裡的。」她又重複道。
「那根本不可能。」
「啊！也許不可能吧。」
「我來不及寫信告訴你我決定去的地方。奧爾德布里克漢鎮要大得多——有六七萬居民——那兒誰也不知道咱們倆的事。」
「你已放棄這兒教堂的工作了嗎？」
「是的。這事太突然了——你的信來得太出乎意料。嚴格說來我得幹完這周的活兒。可是我一再堅持要走，說有急事，最後他們也就放我走了。只要你一聲令下，親愛的淑，我隨時都會放棄工作的。為了你我放棄的已不只是工作了！」
「我擔心讓你受到太多的損害，擔心毀掉你在教會的前途，毀掉你在工作上的發展，毀掉一切！」
「我已不再把教會放在心裡。讓它去騙人吧！我不願做一個
戰鬥的聖徒，他們站成一排又一排，
仰望著天，渴望去那極樂世界。
即使真有那個地方！我的極樂世界不在天上，而在這兒。」
「唉，我似乎太糟糕了——這樣攪亂男人們的生活道路！」她說，聲音裡也帶著他話語中飽含的激情。但經過12英里的旅行後，她恢復了平靜。
「他讓我走真是太發善心了。」她又開始道。「這是我在梳妝桌上發現的一封信，他寫給你的。」
「是這樣。他並不是一個卑鄙的人。」裘德說，瞥一眼那封信。「我原先因為他娶了你便恨起他來，現在我真感到害臊。」
「一般說來女人都愛產生一些怪念頭，根據這一點我想我應該忽然愛起他來的，因為他如此寬宏大量、出乎意料地就讓我走了。」她面帶微笑地說。「可是我這人太冷酷，或缺乏感激之情，或諸如此類，即便是他這麼寬宏大量也沒能使我愛上他，或使我悔恨，或想以妻子身份和他一起生活；儘管我確實喜歡他那種心胸開闊的性格，比以往更尊敬他。」
「如果他不是這麼心好，如果你違揹他的意願就跑走了，我們的事也就不會這麼順利了。」裘德咕噥道。
「我絕不會那樣做。」
裘德若有所思地注視著她的臉。然後他突然吻了她一下，並還要再吻。「不行——這陣兒只吻一次就是啦——求求你，裘德！」
「這太殘酷了。」他回答，但聽從了她。「這樣一件奇怪的事也發生到我身上。」沉默一會兒後裘德又繼續道。「阿拉貝娜竟然給我寫信來讓我和她離婚——對她做一件好事，她說。她想要正正當當、合理合法地嫁給實際上她已嫁給的那個男人，懇求我成全她。」
「你如何做的呢？」
「我同意了。最初時我想，一定要讓她的第二次婚姻遇到麻煩，可我無論如何也不想傷害她。畢竟說來，她也許並不比我更壞！這兒的人誰也不知道那事，所以我覺得辦離婚手續絲毫也不困難。假如她想一切重新開始，我顯然不應該去妨礙她。」
「然後你就自由了？」
「是的，那時我就自由了。」
「我們預定去哪裡呢？」她問，今晚上她說話顯得東一句西一句的。
「我說過去奧爾德布里克漢呀。」
「可是我們到那裡時會很晚了吧？」
「嗯，我想到這一點了，所以早已發電報給那裡的‘禁酒旅館’為我們訂了一個房間。」
「一個房間？」
「是的——一個房間。」
她看著他。「啊，裘德！」淑低著頭，把前額靠在車廂角處。「我原以為你會這樣做，當時我是在騙你的。我並不是那個意思啊！」
這下誰也不說話了，裘德帶著一副受了愚弄的表情盯住對面的座位。「唔！」他說，「唉！」
他仍然默不作聲；看見他那麼為難的樣子，她把自己的臉貼著他面頰，低聲說道：「快別煩惱了，親愛的！」
「哦——一點事兒也沒有的。」他說。「不過——你的想法我理解……你這是突然改變主意的吧？」
「你無權問我這樣一個問題，我也不會回答的！」她微笑著說。
「我親愛的人兒，你的幸福對我比什麼都重要——儘管我們似乎經常要爭吵！——你的心願就是我的法律。我希望我不僅僅是一個自私的傢伙。一切都由著你了！」他沉思著，現出困惑的表情。「不過也許是因為你不愛我——而不是你變得傳統守舊了！在你的教導下，儘管我非常厭惡傳統守舊的東西，在這件事上我倒希望你是由於這個原因，而不是另一個可怕的原因！」
此刻顯然是該淑坦然表明態度的時候了，但即便此時她也不能把自己的秘密——自己的心情——十分坦率地告訴他。「就把這看做是因為我羞怯吧，」她急忙含糊其辭地說，「看作是一個女人在遇到這種關鍵時刻天生羞怯好啦。我或許和你有一樣的感受，即如這之前你所想的那樣，從現在起完全有權利和你同居。我或許還認為，一個正當規範的社會某個女人的孩子的父親，也正如她的某一部分內衣一樣是她私人的東西，誰也無權去過問她有關他的事。不過也許部分因為他那麼寬宏大量就讓我自由了，我倒寧願守舊刻板一點兒。假如我是從繩梯上逃出來的，他還帶著手槍來追趕我們，那情況可就不同了，我的行為也會是另一種樣子。可是不要逼我，指責我，裘德！就假定我沒有勇氣講明我的看法吧。我知道自己是一個糟糕的可憐蟲。我的性情可沒有你的那麼熱烈呀！」
他只簡簡單單地重複說：「我只是想——我自然而然想到的事。不過如果我們不是情人，就不是吧。我敢保證，菲洛特桑以為咱們是情人的。瞧，這是他寫給我的信。」他開啟了她帶來的那封信，念道：
「我只有一個條件——就是你要好好地待她，體貼她。我知道你愛她，但即使愛有時也是殘酷的。你們是天生的一對：對任何一個不帶偏見的長者來說，這是顯而易見的。在我和她相處的短短日子裡，你一直是‘暗中的第三者’。我再說一遍，你要好好地待淑。」
「他真是一個好心人哪，不是嗎！」她說，眼淚都快要流出來了。她又想了片刻之後，說：「他非常順從地就讓我走了——幾乎過於順從！為了使我旅途舒適，他作了如此體貼周到的安排，還主動拿錢給我，我從沒像當時那樣差不多就要愛上他啦。然而我沒有愛上他。假如那時我作為妻子有一點點兒愛他的話，即使現在我都會回到他身邊去的。」
「但是你現在並不愛他，對吧？」
「是呀——唔，一點兒不錯，我的確是不愛他的。」
「也不愛我了，我有些擔心！」他煩躁地說。「也許任何人你都不愛了！淑，有時我為你感到苦惱時，我就心想你是無法有真愛的。」
「你那樣說對我可就不好、不忠誠了！」她說，儘量離他遠遠的，神情嚴肅地看著窗外的夜色。她頭也沒回，帶著受了傷害的口氣又說：「我對你的喜歡，也許和一些女人對男人的喜歡不一樣。但是和你在一起我感到愉快，這種感覺是非常非常細膩微妙的；我不想再繼續冒險下去了——不想再試圖去加深這種情況！我十分明白，作為女人和男人，到這兒來本身就是一種冒險行為。可是作為我和你，我決意要信任你，相信你會把我的意願置於你個人的滿足之上。咱們別再討論這個話題了，親愛的裘德！」
「當然，如果這使你自責的話……但你確實很喜歡我吧，淑？說你很喜歡我呀！說你對我的喜歡，有我對你的喜歡的四分之一，或十分之一，那樣我也就滿足了！」
「我已經讓你吻我了，這已夠說明問題了吧。」
「也不過才吻了一兩次呀！」
「好啦——可別成了一個貪心的傢伙。」
他仰身靠著，很長時間都沒有看她一眼。此時他又想起她所說的她過去的那段歷史，想起她也這樣對待過的那個可憐的基督寺大學生。他認識到，自己也可能成為第二個遭受如此殘酷命運的人。
「這真是一次奇特的私奔行為！」他咕噥道。「也許你一直把我當作了工具去對付菲洛特桑。我向你保證這事看來幾乎就是這樣——瞧你坐在那兒一本正經的樣子！」
「好啦，你可千萬別生氣——我不讓你生氣的！」她哄道，轉身靠他更近一些。「你剛才確實吻了我，你知道；我承認我並不討厭你吻我，裘德。我只是還不想讓你再那樣做——想想看我們現在的處境，這你還不明白嗎！」
只要她懇求，他是決不會反對的（這一點她很清楚），他們握住對方的手安靜地並排坐在那裡，最後她又想到了什麼，如有所悟地說：
「雖然你事先發了電報訂房間，我也是不可能去那家禁酒旅館住的！」
「為什麼不可能？」
作者「托馬斯·哈代」的其他小說